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Narrativas e respiros em 
meio À militarizaÇÃo
Marina Praça e Yasmin Bitencourt 
Instituto Pacs

Olhar para as violências vividas no cotidiano é ver a militarização 

exposta de diversas formas. Nos corpos essa realidade se transfor-

ma em parte sentida da rotina. Todos os dias, as mulheres desper-

tam cansadas da labuta e veem seu dia a dia cruzado pelas bombas, 

pelas armas e pelo medo. É um cenário composto por operações, 

caveirões, blindados, controle constante, perseguição, com a popu-

lação no chão e a síndrome do pânico presente como uma epidemia. 

A militarização da vida se constitui tanto na realidade material da 

violência quanto no sentimento da guerra encarnada em cada canto 

da pele e da alma, nos corpos das mulheres. 

O Instituto Políticas Alternativas para o Cone Sul (PACS), desde os 

jogos Pan-Americanos de 2007, no Rio de Janeiro - marco inicial dos 

megaeventos no Brasil -, vem fazendo a denúncia dessa cidade-mer-

cadoria que o Rio se torna às custas de corpos, vidas e histórias. 

Nesta cartilha, o Pacs segue olhando para essa realidade desde a 

perspectiva das mulheres periféricas e suas histórias de construção 

de vida em meio a um projeto em que seus corpos são cerceados de 

viver. 

APRESENTAÇÃO
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A “cidade maravilhosa” dos megaeventos é a mesma das re-

moções, da violência policial, do controle por grupos armados, da 

violência contra as mulheres, do assassinato de jovens e crianças 

negras a caminho da escola ou no transporte público, de corpos fe-

mininos violentados e arrastados por policiais, de ataques à popula-

ção LGBTQI+ e da repressão a manifestações populares por direitos. 

É também a cidade da execução da vereadora Marielle Franco, mu-

lher negra da favela da Maré, socióloga, mãe, militante, defensora 

dos direitos humanos e referência na luta contra a atuação de gru-

pos paramilitares e da Intervenção Militar Federal. 

“A ‘cidade maravilhosa’ dos megaeventos 
é a mesma das remoções, da violência 

policial, do controle por grupos armados, 
da violência contra as mulheres”

A partir do Sul global, o instituto denuncia historicamente o pro-

cesso de militarização no Haiti, com a Missão das Nações Unidas 

para a Estabilização no Haiti (MINUSTAH), e a guerra ao povo pales-

tino. Hoje, vive-se no Rio de Janeiro a militarização da vida à moda 

brasileira. Uma cidade que se torna laboratório nacional de soldados 

treinados em território haitiano e com armamento israelense.

O Instituto PACS ecoa denúncias e se manifesta, junto à popula-

ção, contra as injustiças, violências e violações de direitos humanos 

nos territórios. Em 2016, no contexto dos Jogos Olímpicos, foi lança-

do o livro “Atingidas: histórias de vida de mulheres na cidade olím-

pica”, com histórias de lutadoras que vivenciaram na pele o contexto 
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de exclusão devido à instalação desse modelo de cidade-mercado-

ria. Em 2017, dando continuidade ao debate, foi publicada a cartilha 

“Militarização do cotidiano: um legado olímpico”, que buscou levar 

adiante vozes de resistência das comunidades, setores sociais e pes-

soas ameaçadas pela presença militar. Nela, estão reunidos artigos, 

reportagens, entrevistas e infográficos sobre as formas de militari-

zação do dia a dia. Além disso, também consta o debate da militari-

zação a partir dos olhares das mulheres. 

Nessa caminhada e buscando olhar para a realidade vivida pelos 

povos empobrecidos e marginalizados do Rio de Janeiro, o Pacs, há 

quase 20 anos, trabalha também com a construção da crítica des-

de os territórios para denunciar o avanço do capital na Zona Oes-

te da cidade e a instauração de megaprojetos de desenvolvimento 

como a maior companhia siderúrgica da América Latina, localizada 

no bairro de Santa Cruz. A Ternium Brasil, antiga TKCSA, desde o 

inicio do século XXI tem produzido mortes no território. Acompa-

nhamos a morte de pessoas pela poluição do ar, a morte de formas 

tradicionais de produção de vida e a morte de sonhos de apenas 

terem suas vidas de volta. Nesse escopo, o PACS produziu diversas 

ações, campanhas e produção de conhecimento crítico, como o li-

vro “Vidas Atingidas: histórias coletivas de luta na Baía de Sepetiba”, 

um trabalho que marca essa caminhada junto as(aos) moradoras(es), 

pescadoras(es), marisqueiras e jovens e dialoga também com o cer-

ceamento de vidas, de potencialidades.

A militarização é também um megaprojeto estrutural do de-

senvolvimento capitalista em sua vertente mais violenta, racista e 

patriarcal, como muito do que se vê no avanço de uma economia 

neoliberal, transnacional e financeirizada. É a sustentação de um 
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modelo que se manifesta todos os dias na produção de desumani-

dade, desigualdade e extermínio. 

No ano 2019, em parceria com Gizele Martins, comunicadora co-

munitária da Maré, foi construída coletivamente esta publicação, 

que traz o ponto de vista das mulheres de diferentes territórios mi-

litarizados. Essas mulheres escreveram suas histórias, trouxeram 

suas narrativas, desde os lugares de onde vivem. Essa rede conectou 

histórias que vão do Rio de Janeiro, passando pelo Ceará, por São 

Paulo, por Honduras, pelo México e até à Palestina. São 

narrativas que pulsam a luta pela desmilitarização 

da vida, das mentes e do cotidiano, e refletem 

sobre os impactos reais do convívio com esse 

cenário de dor.

São diferentes perspecti-

vas do que é ser mulher. 

Existem semelhanças 

e particularidades na 

luta de mexicanas, 

palestinas e brasi-

leiras. São cami-

nhos diariamen-

te criados para a 

construção de 

possibilidades 

de sobrevivên-

cia e respiro no 

meio de tanta 

destruição, do 
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ataque às formas tradicionais de viver, do genocídio da população 

negra e não branca, e do massacre das populações empobrecidas e 

periféricas. “Fortaleza das mulheres: relatos sobre a militarização da 

vida” traz práticas de enfrentamento a uma política justificada por 

um modelo falacioso de combate às drogas, ao crime organizado e 

à violência.

Em meio a uma realidade de opressão e silenciamento, é urgente 

ouvir a voz de quem luta para ser escutada. 

Boa leitura! 
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MILITARIZAÇÃO E A 
RESISTÊNCIA DAS MULHERES 
EM TERRITÓRIOS DE CONFLITOS 
NO BRASIL, NA AMÉRICA 
LATINA E NA PALESTINA
Gizele Martins

A favela em que nasci, a Maré, é um dos maiores conjuntos de 

favelas que existem no Rio de Janeiro. Somos mais de 140 mil mo-

radores espalhados pelas mais de 16 localidades. Ali temos museu, 

postos médicos, iluminação nas ruas, transporte alternativo, comér-

cio local, água, festas de rua, comunicação comunitária, tudo isso 

por obra da organização popular, por mutirão, pela necessidade de 

se virar nos trinta para ter o seu próprio lugar. Assim, o pouco que 

temos hoje em termos de políticas públicas, foi conquistado com 

muito esforço, é fruto das lutas dos próprios moradores. Cada favela 

se constrói a partir da organização comunitária, como um refúgio. É 

a nossa morada, o nosso lar! A organização comunitária é a solução 

quando o Estado nos nega direitos, quando a sociedade nos enxerga 

iNTRODUÇÃO
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como um problema, como o inimigo, como aqueles que devem con-

tinuar à margem, inclusive, do direito à vida. 

Na minha experiência de sobrevivência na Maré, o que sempre 

chegou por via do Estado na favela, e cada vez mais, é militariza-

ção da vida. Nos meus pouco mais de 30 anos de vida, não esqueço 

de nenhuma cena de violação de direitos que já vivenciei: Já perdi 

uma casa invadida pelas polícias; perdi parentes por causa da vio-

lência policial; tive familiares detidos apenas por serem moradores 

da favela; passei dias e mais dias sem estudar ou trabalhar por causa 

das inúmeras operações policiais; deixei de fazer o que mais amo, 

que é a comunicação comunitária porque fui ameaçada pelas forças 

militares do Exército Brasileiro quando denunciava as violações de 

direitos cometidas por eles contra o meu povo mareense, durante 

os anos de 2014 e 2015, período em que estiveram na Maré, época 

da Copa do Mundo. Já enfrentei tanques de guerra na minha rua. Já 

corri de caveirões, já me escondi no local mais seguro da casa por 

causa dos tiros de helicóptero, o tal caveirão voador; já gritei contra 

os assassinatos cometidos pelas polícias e pelo exército; já gritei de 

revolta por causa do ‘Muro da Vergonha’, o tal muro do apartheid 

carioca, que separa a Maré da Linha Amarela e da Linha Vermelha. 

Tudo é resultado de uma política estatal militarizada, feita para 

controlar pobres, pois só na Maré, nestes últimos 10 anos, ocorreram 

inúmeras violências por parte das polícias: Federal; Exército; Polícia 

Militar; Civil; dentre outras. Este impacto que vivenciei e vivencio 

na Maré também é realidade em outras favelas como em Acari, no 

Vidigal, na Baixada Fluminense, na Cidade de Deus, na Rocinha, no 

Chapadão, no Alemão. 

Prova de que a militarização é uma prioridade e uma política de 
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Estado é um governador - Wilson Witzel, eleito com mandato de 

2019 a 2022 -, aumentando suas relações com Estados que são refe-

rência na política de matar. Uma autoridade que não esconde o seu 

racismo e os seus interesses em militarizar vidas cada vez mais. Ele 

comemora as mortes nas favelas, diz que a polícia deve “atirar na 

cabecinha”, e desde o início do seu mandato demonstra que, para 

ele, os gastos públicos devem ir para a dita segurança pública, para 

comprar helicópteros e carros blindados - os caveirões -, snipers 

etc. O atual governador é só uma expressão de tantos outros que já 

passaram, talvez uma versão piorada ou mais explícita. 

Essa não é uma realidade só da gente que vivencia o espaço fa-

velado e periférico do Rio de Janeiro. Tomei conhecimento disso 

a partir do momento em que tive a oportunidade de circular por 

outros estados, outros países, ouvir outras experiências. É possível 

perceber as negociações entre os Estados que nos aterrorizam. Os 

primeiros caveirões que vieram para o Rio, comprados por gover-

nos anteriores, foram importados da África do Sul. Todos eles foram 

utilizados nos tristes anos do apartheid de lá. 

Atualmente, os caveirões que aterrorizam as vidas faveladas e 

negras do Rio vêm de Israel. As polícias do Rio, durante os megae-

ventos, treinaram em Israel. Os drones usados para acabar com vi-

das palestinas, estão também para ser comprados pelo governador 
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do Rio. A empresa de cimento que constrói muros que separam os 

povos palestinos, é a mesma que vem tentando entrar em outros 

países da América Latina, assim como no México, no Brasil, dentre 

outros, e com a mesma função: construir muros do apartheid. 

Ou seja, esses países e empresas estão entrelaçados na sua polí-

tica bélica e de controle. Se pararmos para analisar, os povos empo-

brecidos são sempre estereotipados como inimigos do Estado, ou 

seja, eles nos definem como alvos e inventam uma guerra apenas 

para nos controlar. Em cada espaço, estado ou país, as populações 

atingidas pela militarização são as que historicamente sobrevivem 

ao racismo cotidiano, são essas as pessoas atingidas e colocadas 

sempre à margem da cidade, dos direitos, sempre criminalizadas 

– apenas por existirem e resistirem – para benefício de alguns, pou-

cos: os brancos, os ricos, os que governam, os que detêm o poder. 

“Atualmente, os caveirões que 
aterrorizam as vidas faveladas e 

negras do Rio vêm de Israel”

Mas, em qualquer um destes espaços em que estive, sempre havia 

uma referência de luta, que obviamente não era o homem branco e 

rico, como é contado pelo jornalismo comercial, pela academia ou 

pelos livros. Era sempre a figura da mulher na linha de frente. Isto 

eu vi tanto no México, quanto na Palestina, na Colômbia, no Equador, 
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na África do Sul e em tantos outros lugares que conheci nos últimos 

anos. 

A partir da conexão de experiências de mulheres da favela e das 

que resistem em outros espaços, sobrevivendo à militarização, ao 

encarceramento, ao massacre e aos Estados terroristas, reflito so-

bre o fato de que qualquer falta de direitos - inclusive à vida - é re-

sultado de políticas de Estado, o que resulta num genocídio muito 

bem planejado que nos adoece aqui e em qualquer parte do planeta, 

quando tira as vidas das pessoas próximas de nós, dos nossos po-

vos, dos nossos lugares de moradia e de resistência diária, de nossa 

construção local. 

Nas páginas desta publicação vamos encontrar essas conexões 

contadas pelas próprias mulheres que vivem o seu cotidiano sem 

a escolha de estar ou não na linha de frente, pois isto não é uma 

escolha, nem mesmo um dever, é uma condição de sobrevivência, 

de manter a si e aos seus povos vivos. Cada uma das mulheres con-

vidadas não só relata seu dia a dia – parecidos com o meu relato 

sobre os impactos da militarização, do racismo e do apartheid na 

minha vida -, como analisam as realidades, o racismo, o capitalismo 

e a origem das armas que não apenas nos matam, mas fazem nos-

sos lugares de laboratório de extermínio. 

Se eles, os ditos donos do poder, internacionalizam a militariza-

ção, o racismo e o apartheid, nós, mulheres, internacionalizaremos 

a luta contra a militarização, o racismo e o apartheid! 

Favela vive e resiste! 
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O estado mata antes de 
apertar o gatilho
Buba Aguiar 

A militarização dos corpos marginalizados vem ganhando pro-

porção cada vez maior. Podemos enxergar isso pelo modus operan-

di da atuação policial nas favelas e periferias. O estado brasileiro é 

o principal responsável pela construção do pensamento de que há 

uma classe de “corpos matáveis”.

Vivemos sob tutela de um estado policialesco que atua pelos inte-

resses das classes dominantes em detrimento dos direitos do povo, 

e a militarização dos territórios favelados é um mecanismo utilizado 

para manutenção e perpetuação dos privilégios de quem já os têm e 

para o controle dos indivíduos vistos à margem da pirâmide social.

A tortura, por exemplo, é um resquício não somente da época 

de ditadura militar, mas da época da escravatura, quando diversos 

procedimentos eram usados para punir indivíduos que não se en-

caixavam nos padrões sociais da época, ou seja, os negros escravi-

zados, indivíduos que eram objetificados e animalizados. O estado, 

ainda hoje, usa de tais mecanismos para punir, de diversas formas, 

aqueles que são construídos como “o inimigo”: a população negra e 

pobre.

Porém, a vítima da violência do estado não é somente o indivíduo 

diretamente atravessado por ela. É também, por exemplo, a mãe que 
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chora por seu filho executado em operação policial.

Todo o aparato usado pelo estado nas operações policiais, que 

violam os direitos do povo favelado, é digno de situação de guerra, 

além do discurso para o uso de tais ferramentas, o da “guerra às 

drogas”, ser falacioso e com viés explicitamente racista, ainda tem o 

fato de que os dois lados mais vistos nessa chamada guerra, agen-

tes de segurança pública e varejistas de drogas, não estão em pé de 

igualdade.

O início do uso de grandes veículos blindados, conhecidos como 

caveirões, se dá na África do Sul, no regime do apartheid, para in-

tervenções nos guetos, em 1948. Podemos dizer que a finalidade 

do uso, lá e aqui, é a mesma: política de segregação e extermínio. 

Oficialmente, o caveirão deveria ser usado somente para apoio em 

operações e resgate de policiais feridos durante as mesmas, porém 

o uso do carro blindado é de combate.

Em 2014, o estado do Rio de Janeiro ganhou oito novos caveirões 

para as Polícias Civil e Militar. Os carros, fabricados por uma em-

presa sul-africana, foram colocados para uso na mesma semana em 

que chegaram ao Rio.

Geralmente de cor preta, carrega na lateral a imagem de uma ca-

veira brava que tem uma adaga cravada e duas armas cruzadas, e 

já chegou a ter alto falantes adaptados que anunciavam de forma 

macabra a chegada do blindado nas favelas, o caveirão é o símbolo 

mais adequado para falar de terrorismo de Estado.

A violência urbana é parte, de forma proposital, da agenda polí-

tica que nos cerca. É necessária a análise do aumento da violência 

urbana, principalmente na perpetuação do Estado como monopoli-

zador da violência na sociedade, e instaurando a base para uma so-
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ciabilidade violenta o Estado tem nas mãos a desculpa perfeita para 

o controle e a vigilância da massa, com foco nas favelas e periferias 

do Rio de Janeiro.

É importante também expor a semelhança entre as opressões 

orquestradas contra o povo em outros países, como a Palestina. O 

Brasil é, por exemplo, um dos principais compradores de tecnologia 

e treinamento militar israelense, ou seja, o Brasil é um dos maiores 

clientes da indústria de armas de Israel. Os instrumentos usados 

no genocídio do povo palestino são os mesmos usados pelo Estado 

brasileiro contra o povo pobre e favelado. Isso poderia ser apenas 

uma comparação, se não fosse o fato de que a Polícia Militar do Rio 

de Janeiro e o Exército brasileiro tiveram renovação técnica e bélica 

importada das Forças Armadas Israelenses.

O Estado age através da política do medo em relação aos mora-

dores de favelas. Essa política é posta em prática de várias formas, 

não apenas com o uso de seu braço repressor, a Polícia Militar, mas 

também com a falta de políticas públicas nesses lugares.

Além de toda precariedade que o estado nos impõe, nos 

matando, ora de pouco em pouco, ora de forma expres-

sa. Quando uma pessoa é morta numa favela, a 

situação não afeta apenas à família, mas a toda a 

comunidade.

As marcas da violência do estado podem 

ser notadas nas pessoas que sofrem essa 

violência, não apenas fisicamente, mas 

também psicologicamente. Quem 

tem proximidade com as pessoas 

mortas pela polícia podem entrar 
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num processo de luto interminável. Assim como quem é agredido pe-

los policiais pode entrar num processo de revolta sem fim.

Mas todo aquele que vive um cotidiano de violações de direitos por 

parte do Estado, mais cedo ou mais tarde, pode vir a apresentar danos 

psicológicos. E diante das sucessivas violências vivenciadas por nós, 

povo das favelas, não seria diferente com a gente.

“O caveirão é o símbolo mais adequado 
para falar de terrorismo de Estado”

Ao mesmo tempo que é assustador perceber que a gente sobrevive, 

ao invés de viver, em meio a esse caos. É também, absurdamente as-

sustador perceber que podemos adoecer por conta disso.

Entre o final de 2016 e o começo de 2017 dei uma relaxada no meu 

tratamento terapêutico. Porém desde o início do mês de janeiro desse 

ano a Favela de Acari, onde moro, assim como várias outras favelas, 

sofreu com inúmeras operações policiais nas quais os agentes sempre 

praticam absurdas violações e abusos.

Com isso, percebi um aumento, tanto na frequência quanto na in-
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tensidade, das minhas crises de ansiedade. Meu organismo altera 

os padrões fisiológicos e psicológicos no modo de reagir a esse co-

tidiano de mortes, de sangue escorrendo, e de mães, filhas, primas, 

irmãs e esposas chorando.

Tais reações geram preocupantes tensões corporais. Alguns pro-

fissionais da saúde dizem que a ansiedade pode colaborar, por nos 

colocar num estado de atenção e alerta nos protegendo de possíveis 

perigos. Mas como lidar com isso quando vivemos sob constante 

perigo, ameaça e violência vindas de um agente visto como intocá-

vel, como é o estado, especialmente seu braço armado?

Nossa mente conhece nossos medos e quando eles parecem ser 

distantes fantasmas, ela trata de fazê-los presentes. Certa vez estava 

no meu trabalho formal e ouvi o barulho dos fogos que anunciam a 

chegada da polícia na favela. Aquilo desencadeou uma forte crise de 

ansiedade. Somente depois de algumas horas, 

quando já estava mais calma, descobri que 

não haviam soltado fogos. Minha mente foi 

quem soltou meus fantasmas, num mo-

mento totalmente inesperado. E 

assim se tornam frequentes 

os calafrios, a sensação de 

aperto no peito, as pal-

pitações, os tremo-

res, as náuseas, a 

falta de ar, vô-

mitos, ton-

turas.
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Em graus elevados, a ansiedade acarreta uma série de problemas 

no que se refere à saúde física de quem sofre do transtorno. As difi-

culdades para dormir e os pesadelos estão entre esses problemas, e 

também estão entre os que detectei em mim. E piorou de uns tem-

pos pra cá, visto que tem havido várias incursões policiais com tro-

cas de tiros durante a noite, e também a prática da tróia pelos poli-

ciais, que é quando eles ficam escondidos em alguma casa na favela 

por horas até atacarem de surpresa sem uma operação oficial.

Num outro momento da minha vida, estive em acompanhamen-

to nutricional para conseguir ganhar alguns poucos quilos e chegar 

ao peso ideal para meu IMC (Índice de Massa Corporal), porém uma 

outra consequência da ansiedade são os distúrbios alimentares. 

Com isso, os quilos que deveria ganhar, eu perdi.

As dores de cabeça e nas costas se tornaram companhias cons-

tantes, juntamente com a falta de ânimo para sair e estudar. O 

cansaço também.

E a vida se torna quase uma maratona diária que quando eu ter-

mino me sinto merecedora de uma medalha: tomar café correndo 

para sair enquanto ainda não entraram, perder a fome no almoço 

porque ainda estão na favela e humilhando moradores. Não ir para 

faculdade, ou porque está ocorrendo operação, ou porque o ho-

rário de saída da faculdade é tarde e corro o risco de ser baleada 

numa emboscada deles. Quando é possível ir para faculdade, mi-

nimamente tranquila, ok. Mas como estudar ao som dos tiros, que 

muitas vezes são disparados a esmo pelos policiais?

Como sabemos que a causa de nossa dor é um elemento público, 

os agentes do estado, a reparação dos danos causados deveria ser 

também pública, incluindo atendimento clínico, com terapias públi-
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cas de qualidade.

As terapias são de grande importância para o autoconhecimento 

do indivíduo, no mapeamento do motivo que fez com que a pessoa 

desenvolvesse tal ou qual distúrbio. Importante também para que a 

pessoa tenha uma vida de qualidade sabendo lidar com os gatilhos 

de suas crises.

Mas como ter uma vida de qualidade quando a causa disso chuta 

os portões com grossas botinas e diz gritando que chegou para levar 

sua alma?

O Estado consegue matar antes de apertar o gatilho.
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Daniela González López

No México, a suposta guerra contra o narcotráfico impulsionada 

pelos dois últimos governos de direita “panistas” e “priistas”, enca-

beçados por Felipe Calderon e Henrique Peña Nieto, deixaram como 

consequência a militarização e a violência permanente em todo o 

território nacional.

Essa situação reflete-se nos massacres, assassinatos, desapari-

ções, violações, torturas e remoções forçadas, realizadas pelo crime 

organizado, por grupos paramilitares, por policiais e militares, os 

quais ocorrem frequentemente no contexto de imposição de pro-

jetos de morte - mineração, energia eólica, hidroelétrica, turísticos 

e de faturamento hidráulico - que desapropriam as terras e bens 

naturais dos povos indígenas. 

Em Oaxaca, foram outorgadas 322 concessões mineiras para ex-

trair prata, ouro, cobre, zinco e outros bens naturais. Valles Centrales, 

a região mais populosa do estado, é a que abriga a maior concentra-

ção de permissões. Em torno de 80% desse território foi cedido a 

empresas de mineração do Canadá e dos Estados Unidos, perfazen-

do um total de 87 concessões. 

As concessões para a mineração foram entregues em 90 muni-

cípios do Estado de Oaxaca por um período de 50 anos. Esses mu-

A MULHER E A DEFESA DOS 
TERRITÓRIOS NO MÉXICO
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nicípios não foram consultados a respeito dessa entrega às minera-

doras.

Esse contexto de injustiças é vivido diariamente pelas comunida-

des indígenas mixtecas de San Isidro, Vista Hermosa, El Ojite, Cuauh-

témoc, San Miguel Tetepelcingo, Guadalupe, e Nuevo Tenochtitlan - 

Oaxaca, México, nas quais o grupo paramilitar Antorcha Campesina 

comete agressões permanentes para desapropriar territórios.

Por conta disso, diversas comunidades indígenas decidiram en-

trar na resistência e, por isso, são criminalizadas através do exercí-

cio constante de repressão e violação aos direitos humanos. As e os 

indígenas que defendem seu território são constantemente assassi-

nados e ameaçados de morte.

“Diversas comunidades indígenas 
decidiram entrar na resistência e, por 

isso, são criminalizadas através do 
exercício constante de repressão e 

violação aos direitos humanos”.

Essa violência impacta de forma direta a vida das mulheres, que 

são dirigentes naturais de diferentes regiões indígenas do Estado de 

Oaxaca e estão ameaçadas de morte pelo grupo paramilitar Antor-

cha Campesina. Alguns exemplos são os casos de Soledad Ortiz Vás-

quez, Esperanza Hernández Hernández, Bernardina Santiago López 

(mixtecas), Claudia Tapia Nolasco (mixe) e Daniela González López.

Mulheres defensoras dos direitos humanos e dos territórios indí-

genas trabalham diariamente, de maneira voluntária, acompanhan-
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do e vigiando para evitar as agressões permanentes que os grupos 

paramilitares realizam contra diversas comunidades. Além disso, 

elas atuam na organização e oferta de oficinas, fóruns, cursos e se-

minários para a promoção, difusão e defesa dos direitos humanos. 

Na luta pela defesa dos territórios, essas mulheres demonstram 

valor, inteligência e dignidade para conduzir suas ações a partir da 

base cultural histórica das Assembleias Comunitárias, nas quais 

emergem os acordos coletivos de suas comunidades. 

Na hora de exigir justiça e castigo aos criminosos, que as manti-

veram submetidas ao terror, as mulheres enfrentam uma fechada 

rede de cumplicidades que se mobilizam entre diferentes níveis de 

governo para garantir a impunidade aos agressores, protegidos e 

financiados pelos mesmos governos priistas, panistas e perredistas 

através de atos de corrupção.
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Entrevistas a defensoras de Direitos Humanos

Daniela González López
Coordenadora Internacional do Observatório de Direitos Humanos dos 
Povos.

“É muito importante o contato direto que temos com as lutas que 

os povos indígenas estão realizando hoje em Oaxaca e outros es-

tados do país. Eles buscaram nossas organizações para a defesa da 

educação pública e do território contra a imposição dos projetos de 

morte, os quais através da militarização e paramilitarização estão 

desapropriando nossos territórios, acabando com a identidade cul-

tural dos povos e com os bens naturais, que interessam as empresas 

multinacionais”.

“O governo de direita priista de Enrique Peña Nieto implementou 

três aspectos: o militarismo, o paramilitarismo e o crime organiza-

do. Isso se notou de maneira muito evidente na quantidade de as-

sassinatos a líderes polític@s e candidat@s antes das eleições de 1 

de julho de 2018. Estamos falando de mais de trezentas mortes. Ou-

tra mostra clara do terror que o governo implantou foram as can-

didaturas para disputar os postos da eleição popular, nos quais três 
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mil e quinhentos se inscreveram, mas mil renunciaram por amea-

ças diretas”.

“A luta das mulheres indígenas no Estado de Oaxaca e em outros 

do México é muito importante. Não é por acaso que as companhei-

ras indígenas mixtecas e mixes estão ameaçadas de morte pelo gru-

po paramilitar Antorcha Campesina”.

“A união e a luta que nós mulheres estamos realizando a partir 

de nossas organizações populares é fundamental. É aí onde querem 

calar as vozes das mulheres organizadas. No entanto, não vão conse-

guir porque nós temos muito claro qual é o nosso caminho. Através 

da construção do poder popular, estamos demonstrando uma for-

ma de organização que retoma as assembleias como espaços am-

plos de análise, discussão, definição de acordos e suas execuções, 

assim como ambientes de educação popular e economia solidária. 

Uma nova ideologia que nos permite criar meios de comunicação 

populares, um território e equipes de segurança e de defesa dos di-

reitos humanos”.  

Soledad Ortiz Vásquez 
Indígena mixteca de Oaxaca, México. Conselheira Geral do Conselho de 
Defesa dos Direitos do Povo CODEP e integrante do Observatório de Direitos 
Humanos dos Povos.

‘Soledad narra os acontecimentos de quando sofreu uma tentativa de 

assassinato e foi ameaçada de morte por parte do grupo paramilitar An-

torcha Campesina’:

“Acabem com ela! Ela não vai viver para contar! E me rodearam. Eu gri-

tei: estão me agredindo! Então se dispersaram. Eu abaixei, saí e me dirigi 

ao hospital onde estavam os companheiros agredidos pelo grupo para-
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militar Antorcha Campesina. Neste dia estivemos no tribunal e, ainda que 

eu tenha apresentado a denúncia da ameaça – que é considerada um de-

lito –, o juiz disse que não procedia, porque não mostrei medo e quando 

saí do ministério não fui para casa, mas me dirigi ao hospital. Como estão 

acostumados a receber dinheiro do governo, atuam assim, dizendo que é 

um conflito entre os povos, para que nunca estejamos unidos e dessa ma-

neira possam impor seus projetos mineiros, que já estão concessionados”. 

“Nós, como povos originários, já entendemos que nosso território é 

nossa vida, nossa casa, nossa língua, nossa forma de alimentação, aqui 

está tudo e fazemos tudo pelo nosso território”.

“Como don@s de nossos territórios, jamais vamos deixá-los. Peña Nie-

to pretendeu nos desapropriar, entregando-os à exploração, mas os po-

vos indígenas não vão permitir que os destruam, porque é parte da nossa 

vida, nossa história, nossa identidade. Aqui está o poder popular”.

Claudia Tapia Nolasco 
Conselheira Geral do Conselho de Defesa dos Direitos do Povo CODEP e 
Dirigente da Assembleia dos Povos em Defesa do Território, da Educação 
Pública Gratuita e dos Direitos Humanos. 

“Como mulheres estamos vulneráveis diante os grupos que estão nos 

causando danos. Sempre atuando de maneira violenta, sempre nos en-

frentando com abuso de poder”.

“Vivi uma experiência em 10 de março de 2019. Fui eleita pela Assem-

bleia das Colônias Populares, disputei um cargo público para ser Agente 

Municipal de San Matin Mexicapan, uma agência multicultural onde vi-

vem representantes de povos originários de todas as regiões do estado 

de Oaxaca, um bastião do partido de direita PRI, o qual administra grupos 

de choque, paramilitares e o tráfico ilegal de pessoas. Eles queriam nos 
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sujeitar, no entanto, não permitimos porque temos a ética de trabalhar 

sempre de mãos dadas com os povos. Por eles enfrentamos a persegui-

ção e a repressão”. 

“Produto dessa luta, sofri um atentado e estou ameaçada de morte 

pelo grupo paramilitar Antorcha Campesina, por ser defensora dos direi-

tos humanos”. 

“Não nos calarão por isso. Seguiremos nessa luta para exigir justiça para 

nosso país, para a América Latina e para o mundo. O dever de cada uma de 

nós que lutamos por um mundo com justiça e igualdade é seguir adiante”.

A mulher e o território

Mulheres na luta

Pela defesa dos territórios

Mulheres na luta

Pela defesa dos territórios 

Contra a imposição

Dos projetos de morte

Minas, hidrelétricas, eólicas, turísticos

Todos acabam com a vida

Os maus governos geraram violência

Contra as mulheres que lutam

Pela paz, pela justiça e pela vida

E pelos direitos humanos
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Não mais paramilitares que geram terror

Contra as mulheres e os povos

E querem nos desapropriar

Do território ancestral 

Não mais violência contra as mulheres

Que lutam nas suas regiões

Indígenas defensoras 

Dos direitos humanos

Que vivam sempre, que vivam

As mulheres e suas lutas

Defensoras da vida

Geradoras de amor

Que vivam sempre, que vivam

As mulheres e suas lutas

Que junto à mãe terra

Inspiram-nos de amor

Autora: Daniela González López

Música: Daniel González Navarro del Grupo Musical SSTaller del Sur
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A Fortaleza das Mulheres 
Mães e familiares do 
Socioeducativo do Ceará

É como eu sempre digo: a polícia acabou com os meus sonhos. 

Eu tinha o sonho de que meus filhos estudassem pra seguir a car-

reira militar. Quando eram pequenininhos, eu coloquei uma roupa 

de policial neles, bati foto e tudo. O quadro está lá em casa até hoje, 

tirei o pó dele esses dias e acho que nem vou pendurar mais. Nem 

eu quero mais que sejam nem eles querem ser militares. Não quero 

meus filhos recebendo treinamento que embrutece.

Todos os dias a polícia entra lá na comunidade. Chega vasculhan-

do as casas, revistando quem estiver pela frente. De uns tempos para 

cá eles vêm numas motos que parece que vem entrando os cavalos 

do cão. Se o cachorro latir, eles atiram no cachorro. Isso acontece 

em todas as comunidades. Eu digo porque um dia eu estava numa 

roda de conversa na universidade sobre violência policial e tinha 

uns meninos de várias comunidades que estavam na Liberdade As-

sistida e todo mundo falou como a polícia atua nas suas áreas. Era 

melhor não dizer de onde éramos para não ter problema entre os 

meninos, mas as histórias se repetiam.

Dr. Cristian*, o juiz, estava lá também e eu perguntei para ele: 

quando o menino é pego na comunidade, se não tiver dinheiro, eles 

apanham e a polícia ainda forja um flagrante dizendo que encontrou 

droga com ele. Levam para a delegacia – quando levam, porque às 
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vezes só querem o dinheiro - e quando chegam no IML que fazem o 

exame de corpo de delito, quem fica com o laudo? Quem tem acesso 

a esse laudo? Eu perguntei porque meu filho já teve cinco quedas 

e eu já o vi muito machucado, mas nunca tive acesso a um laudo. 

Ele não respondeu, colocou outra história por cima. E a gente segue 

sem ter acesso aos documentos que eles mesmos produzem e que 

deveriam resguardar nossos direitos.

A gente pede só que se cumpra a lei. Não pegou o menino? Pois 

leve pra delegacia. Outro dia a menina chegou correndo lá em casa 

porque tinham prendido meu filho de novo. Corri lá e os policiais me 

mostraram um saquinho com uns pacotinhos, dizendo que aquilo 

era do meu filho. Eu disse: pois levem para a delegacia. Soltaram na 

mesma hora, mas meu filho ainda arranjou uma parte do dinheiro 

que eles estavam pedindo. No caso do meu filho queriam dinheiro. 

No caso de outros querem a dignidade: batem e vão embora. Voltam 

no outro dia, todos os dias, e o medo retorna com eles.

Quem mora em comunidade tem medo, todo dia. Todo dia. Quan-

do eles chegam, os adolescentes já correm porque sabem: quem fica 

vai apanhar. Se escondem até em um bueiro 

que tem lá. Se eles pegam alguém, o me-

nino já joga o celular longe porque sabe: 

quem fica perde o celular. Já invadiram a 

minha casa, espancaram esse meu filho 

e outro menino, levaram um cordão e 

o salário do meu marido, fizeram as 

meninas tirarem toda a roupa acusan-

do de que tinham droga. Para reaver 

os objetos não sabemos a quem pro-
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curar porque eles não levam as coisas para a delegacia. Meu menino 

mais novo tem 12 anos e foi jogar fliperama lá perto quando a polícia 

chegou fazendo uma abordagem. Ele me disse que não sabia nem 

como era o jeito de colocar as mãos na cabeça. 

Eles já tiraram foto de vários meninos e enviaram para os rivais 

deles perguntando quanto valiam suas vidas. Caso o menino não des-

se um jeito de cobrir o “lance” dos inimigos, eles levariam para o lado 

inimigo e deixariam lá. E deixaram mesmo. Fizeram mesmo isso. O 

menino conseguiu escapar e apareceu de volta todo arrebentado, en-

sanguentado. 

Quando eles pegam alguém, a gente corre, chama a mãe do meni-

no e fica olhando a ação deles. Se a Margarida está lá, eu já corro para 

perto. Se eu estou lá, ela vai também. E as outras vão chegando. É ar-

riscado. Eles acham ruim, mandam a gente voltar para casa, chamam 

a gente de vagabunda, ameaçam. Bateram na mãe do Vanderlei quan-

do ela foi pedir para que parassem de bater no filho dela. Mas mesmo 

assim a gente vai e fica olhando: vão fazer o que contra a gente? Eu 

não estou lá desacatando ninguém. Fico de pé, olhando, fico perto. 
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Nem adianta querer filmar porque eles tomam nosso celular. A 

gente tenta filmar para ter uma prova das violências que eles reali-

zam, mas nos proíbem. Ao mesmo tempo, são os primeiros a cha-

mar os programas policialescos para filmarem os meninos. Eu não 

assisto, mas minhas vizinhas sempre avisam quando nossos meni-

nos passam nesses programas bem na hora que está todo mundo 

almoçando de frente para a televisão. Nessas reportagens, os ado-

lescentes são sempre culpados e a polícia sempre atua perfeitamen-

te. Além dos programas, ainda tem as fotos que os próprios policiais 

tiram e colocam no Facebook, mandam pelo Whatsapp.  

Lá na comunidade tem uma casa abandonada que é usada só para 

isso. Um sábado de manhã levaram o filho da Margarida para essa 

casa. Ela se aproximou, disse que era a mãe dele, que era acompa-

nhada pela ONG que é parceira nossa e que ia chamar a reportagem 

se eles não parassem de bater no menino. Acho que eles ficaram 

com medo. Devolveram o menino para ela, todo roxo e machuca-

do. Quando eles levam o menino e demoram horas para chegar na 

delegacia, a gente liga para o próprio 190 para localizar a viatura. Da 

última vez, a viatura apareceu depois de quase quatro horas. 

Quando alguém é preso, a gente sempre se ajuda para localizar o 

menino, falar com a delegacia e ter informação. Quando é adoles-

cente eu já tenho mais facilidade porque sou do Grupo de Mães do 

Socioeducativo. Coloco minha blusa e consigo entrar com a mãe ou 

o pai do menino, explicar como é que as coisas funcionam. Lá den-

tro é outra batalha enorme para que eles não saiam descrentes de 

que existe outro caminho depois de sofrer tanta violência da polícia, 

da mídia e das facções. Lá dentro a preocupação deles é manter os 

meninos sob controle. A qualquer custo. Parecem esquecer que esse 
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menino tinha uma vida antes e que tem gente lutando para que ele 

sobreviva ao sistema e tenha uma vida digna aqui fora.

A gente vai dando o jeito que pode, enfrentando todo dia o medo 

e a humilhação, cuidando umas dos filhos das outras. É difícil ter 

sangue frio para não explodir com tanta injustiça. A gente vai se aju-

dando, uma apoiando a outra. É uma luta cotidiana contra coisas 

que a gente tem até medo de falar em voz alta. Esse texto aqui é 

uma das primeiras vezes que a gente fala sobre isso fora da nossa 

comunidade. Não sabemos nomes – eles retiram a identificação do 

colete e entram de balaclava. E mesmo assim parece que os nomes 

não fazem muita diferença: os policiais militares não ficam muito 

tempo no mesmo lugar, mas os que chegam continuam a crueldade 

dos que se foram. 

“É difícil ter sangue frio para não 
explodir com tanta injustiça. A gente vai 

se ajudando, uma apoiando a outra. É 
uma luta cotidiana contra coisas que a 

gente tem até medo de falar em voz alta”

Crueldade que ameaça castigar e capturar nossos filhos a qual-

quer momento, que nos ameaça se nos levantamos contra alguma 

dessas tantas injustiças. Nem o direito de fazer festa nós temos. Ou-

tro dia a polícia chegou jogando bomba de gás lacrimogêneo no São 

João, foi até notícia. Mas não saiu no jornal a notícia do baile que os 

jovens fizeram e acabou com a polícia batendo com cano de pvc em 

duas fileiras de meninos e meninas.
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Eu estou até pensando em me juntar com os meus vizinhos e co-

locar um portão na entrada da comunidade. Quem sabe assim eles 

não acham mais parecido com condomínio e nos deixam em paz? 

Não sei se vai funcionar, mas a gente tenta ser proteção para o nosso 

povo o mais que podemos. Nossa cidade tem esse nome por cau-

sa de um forte militar, mas nós fazemos um novo sentido para ela. 

Fazemos uma fortaleza de mulheres cujo principal armamento é o 

amor por nós e pelos nossos.

 

Mariana, participante do grupo Mães e Familiares do Socioeduca-

tivo do Ceará.

* Todos os nomes próprios são fictícios.
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Armas de Israel matam na 
Palestina e nas favelas 
brasileiras
Soraya Misleh

“Lembro exatamente de quando entraram na minha aldeia. Eu ti-

nha mais ou menos 12 anos. (…) Trinta e oito pessoas foram mortas 

na praça (por bombardeios). Nós estávamos jantando, a comida fi-

cou no prato. Eu vi mulheres que a bomba explodiu, eu vi gente com 

a barriga tudo aberta. Eu vi um amigo meu, a gente estudava junto. 

Eu vi, com minha idade. (...) Tinha sangue pra todo lado, a cabeça 

dele cortada, o rosto todo branco e eu passei a mão na testa dele 

pra reconhecer ele, eu nunca esqueço essa cena. Essa é a drama dos 

palestinos. Tomaram nossa casa e nossa terra, a cidade, tudo.” 

Assim meu pai descreve o que viveu em 1948, na Nakba (em ára-

be, catástrofe) – a criação do Estado de Israel em 15 de maio daquele 

ano em 78% da Palestina, mediante limpeza étnica planejada. Meu 

pai, tios e avós estão entre os 800 mil palestinos expulsos violen-

tamente. Tornaram-se refugiados há 71 anos, quando mais de 500 

aldeias foram destruídas. Em 1967, Israel ocupou militarmente o 

restante da Palestina (Gaza, Cisjordânia e Jerusalém Oriental). Hoje 

são mais de cinco milhões de refugiados em campos e milhares de 
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palestinos na diáspora. A expansão colonial sionista, em aliança com 

o imperialismo, segue desde então. 

Nessa perspectiva, Israel tornou-se líder mundial no desenvol-

vimento de tecnologias para a militarização do cotidiano. Salto que 

se deu, sobretudo, após os desastrosos acordos de Oslo, assinados 

em setembro de 1993 entre a Organização para a Libertação da Pa-

lestina (OLP) e Israel, sob intermediação dos Estados Unidos. Segun-

do a jornalista Naomi Klein denuncia em seu livro “A doutrina do 

choque – a ascensão do capitalismo de desastre”, Israel passou a se 

apresentar, após Oslo, “como uma espécie de shopping center de 

tecnologias de segurança nacional”. Em seu livro, a autora afirma 

que, ao final de 2006, ano de invasão do Líbano por Israel, a econo-

mia do Estado sionista, baseada fortemente na exportação militar, 

expandiu-se vertiginosamente (8%) e a co-

lonização de terras palestinas mais 

do que dobrou.

O Brasil lamentavelmente tor-

nou-se, ainda durante os governos 

Lula e Dilma, um dos cinco maiores 

importadores de tecnologia militar is-
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raelense. Em 2014, contratos bilaterais chegavam a quase R$ 1 bilhão, 

número que tende a ser ampliado sob o governo de Bolsona-

ro, que se declara explicitamente pró-Israel. Além de acordos 

com a União, governos estaduais como o do Rio de Janeiro 

e de São Paulo têm municiado suas polícias com as tecnolo-

gias e técnicas que sustentam a ocupação da Palestina. O 

resultado é que armas e blindados israelenses são utili-

zados tanto na repressão e criminalização de pessoas e 

movimentos sociais quanto e, sobretudo, no genocídio 

de pobres e negros no Brasil. Divulgado em 5 de ju-

nho de 2019, o Atlas da Violência, produzido pelo 

Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea) 

e o Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 

mostra que 65,5 mil homicídios foram re-

gistrados em 2017. Do total, 75,5% das 

vítimas são negras. Sangue palesti-

no derramado, sangue nas fave-

las brasileiras. Lágrimas das 

mães aqui e lá. As mesmas 

armas. 
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Laboratório humano

Os palestinos são “cobaias” da militarização nas favelas brasileiras 

e mundo afora. Somente em 2018 foram 295 mortos e mais de 29 

mil feridos em territórios ocupados por Israel, segundo dados da 

Organização das Nações Unidas (ONU). Mais de 61% foram atingidos 

durante as manifestações pela Grande Marcha do Retorno, iniciadas 

em 30 de março do ano passado em Gaza e que reivindicam o re-

torno dos milhões de refugiados às suas terras. São crianças, jovens, 

idosos, homens e mulheres. Jornalistas, médicos e enfermeiros in-

tegram a trágica estatística.

Gaza tornou-se o laboratório humano perfeito há 12 anos, a partir 

da imposição por Israel de um cerco cruel à estreita faixa. Massacres 

via bombardeios são frequentes desde então. Nessa verdadeira pri-

são a céu aberto, em que nada entra ou sai sem a permissão de Israel 

– seja material de construção para levantamento das casas destruí-

das nesses ataques, seja medicamento, alimento ou material escolar 

–, são testadas novas tecnologias militares que depois se destinam 

à exportação. No local mais densamente povoado do mundo, onde 

sobrevivem como podem cerca de 2 milhões de pessoas, é grave 

a crise humanitária. Em função disso Gaza está à beira do colapso. 

Segundo a ONU, deve se tornar insustentável para a vida já em 2020. 

A ocupação e o apartheid institucionalizado se sustentam e lucram 

com o sangue e a fome palestinos.

Blindados israelenses são parte das aquisições brasileiras de 

equipamentos testados nas “cobaias” palestinas. Em uma licitação 

no dia 21 de janeiro de 2013, o Governo do Rio de Janeiro comprou 

oito desses blindados da israelense Global Shield, por cerca de R$ 6 

milhões. O negócio com o governo fluminense para aquisição dos 
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chamados “caveirões” seria visto como uma “oportunidade” à Global 

Shield de ter “o maior show room de segurança pública mundial” no 

estado que sediaria jogos da Copa de Mundo de 2014 e as Olimpíadas 

de 2016.

Em São Paulo, blindados israelenses semelhantes são chamados 

“guardiões”. A primeira leva, das empresas Plasan e Hatehoff, chegou 

em 2015 ao custo de R$ 30 milhões. Outros quatro, da Carmor, foram 

entregues no ano seguinte, onerando o erário paulista em R$ 1,4 mi-

lhão cada, segundo sites de notícias.

Além desses e de outros equipamentos, também há treinamento 

por Israel ao que chamam de “polícia comunitária”: um eufemismo 

para forças de ocupação. Um exemplo dessa parceria com governos 

estaduais foram as Unidades de Polícia Pacificadora (UPPs), instaladas 

nas favelas do Rio de Janeiro. A militarização – que se elevou vertigi-

nosamente nos últimos anos – dá novo salto no estado fluminense, 

sob o governo de Wilson Witzel. Um indicativo de que isso ocorreria 

foi sua visita a Israel após a entrevista que concedeu à mídia brasileira 

ao ser eleito, na qual declarou que “a polícia vai mirar na cabecinha… 

e fogo”.

Nas rotineiras operações policiais nas favelas do Rio de Janei-

ro – que enfrentam apartheid social –, fica evidenciada essa nefasta 

conexão. “O Exército invade a favela e em suas operações hoje, nas 

periferias, faz os chamados ‘fichamentos’. Nas entradas e saídas de 

moradores das favelas, eles os revistam, pegam suas identidades, pe-

dem para que fiquem esperando sentados em uma cadeira, para con-

ferir se eles têm algum tipo de violação ou passagem pela polícia. Eu 

vi algo muito parecido só que de uma forma muito mais intensa na 

Palestina, onde os moradores em seus locais, suas aldeias, seus terri-
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tórios, são obrigados a passar pelos checkpoints (postos de controle). 
Outra semelhança é a presença cada vez maior dos carros blindados, 
que aqui no Rio a gente chama de ‘caveirões’, dentro de nossos terri-
tórios empobrecidos, que são territórios negros, nordestinos e indí-
genas. Atualmente, também vêm sendo utilizados nas operações po-
liciais nas favelas helicópteros que são uma versão desses blindados 
(‘caveirões’ aéreos), que atiram de cima para baixo em nossas cabe-
ças”, contou Gizele Martins, jovem moradora do Complexo da Maré, 
durante o Julho Negro em 2018. 

Ativista do movimento de favelas do Rio e jornalista comunitá-
ria, Gizele apresentou ainda um muro 

construído para ocultar da paisa-
gem fluminense a comunidade 
da Maré – formada por 140 mil 

habitantes –, segregando-a. 
Segundo informaram 
moradores, o Gover-
no do Rio de Janeiro 
gastou R$ 20 milhões 
na sua construção. En-
quanto os palestinos 

denunciam e lu-
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tam também para pôr abaixo o “muro do apartheid”, um dos muitos 

aparatos que violam seus direitos humanos fundamentais em terri-

tório ocupado, a população local resiste a desaparecer atrás do que 

chamam de “muro da vergonha”, como contou Gizele, que visitou a 

Palestina ocupada recentemente, a convite do movimento de BDS 

(boicote, desinvestimento e sanções) ao apartheid israelense. 

No Brasil, o movimento de favelas tem estreitado a conexão en-

tre os oprimidos na América Latina e na Palestina. Audiências e tri-

bunais populares no Julho Negro, além da campanha “Caveirão Não” 

são alguns exemplos da união dessas lutas. A resposta à cumplicidade 

mútua no apartheid e extermínio tem sido a internacionalização da 

resistência. Somam-se a ela indígenas mapuches do Chile e campo-

neses de Honduras, por exemplo, entre outras vítimas das armas is-

raelenses adquiridas por governos da América Latina, para alegria de 
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Israel, que tem voltado seus olhos à região, sobretudo após a perda de 

46% nos investimentos externos com o fortalecimento nos últimos 

anos da campanha de boicote na Europa. Lamentavelmente, o Brasil 

tem sido a porta de entrada para esses acordos. Delegações israelen-

ses e dos países vizinhos se encontram em território nacional para 

fechar negócios e apertar suas mãos sujas de sangue.

Tais “produtos” são expostos em eventos internacionais de segu-

rança e defesa, como a Latin American Aerospace & Defence (Laad), 

chamada por ativistas de “Feira da Morte”, que ocorre anualmente 

no Brasil sempre no Riocentro, no Rio de Janeiro, à exceção de 2018, 

quando se realizou em São Paulo. Moradores das comunidades no 

Rio de Janeiro se unem a palestinos e organizações nos protestos 

contra a “militarização de suas vidas”, articulação que se expande a 

cada edição do Julho Negro.

A campanha de boicote

Na compreensão de que sua luta é uma só, esses movimentos se 

somam, assim, ao chamado internacional feito em 2005 pela socie-

dade civil palestina por BDS (boicote, desinvestimento e sanções) a 

Israel. Reiterado desde então, o movimento tem a adesão de nomes 

como Angela Davis e Desmond Tutu e traz como proposta que go-

vernos e sociedade civil de todo o mundo promovam embargos e 

sanções a Israel até que se reconheçam os direitos fundamentais do 

povo palestino. Baseado na campanha que ajudou a pôr fim ao apar-

theid na África do Sul nos anos 1990, o BDS pleiteia o fim imediato 

da ocupação militar e colonização de terras árabes e a derrubada do 

muro de segregação, em construção na Cisjordânia desde 2002, que 

divide terras, famílias e impede a livre circulação; a garantia de igual-
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dade de direitos civis aos 1,5 milhão de palestinos que  vivem onde 

hoje é Israel, submetidos a cerca de 50 leis racistas; e o retorno dos 

milhões de refugiados às suas terras.

O boicote acadêmico e cultural é outra linha de frente nessa luta. 

Entre suas demandas, estão que as universidades cessem acordos de 

cooperação com instituições israelenses – em cujos laboratórios são 

feitos pesquisa e desenvolvimento de tecnologias militares – e que 

artistas não se apresentem para o apartheid, a exemplo de Roger Wa-

ters, Linn da Quebrada, Lauryn Hill, Snoop Dog, Lenny Kravitz e Elvis 

Costello. 

“O movimento de favelas tem estreitado 
a conexão entre os oprimidos na 

América Latina e na Palestina”

Esse foi o pedido feito em maio e junho de 2019 para Milton Nas-

cimento, numa campanha internacional que teve a participação ativa 

de lideranças indígenas, organizações sociais e dos movimentos ne-

gro e de favelas. Milton infelizmente não ouviu o apelo. Preferiu man-

ter seu show em Tel Aviv, que serviu, como alertado, de propaganda 

e maquiagem para encobrir os crimes contra a humanidade cometi-

dos por Israel, com a cumplicidade de governos do mundo inteiro. O 

sentimento, contudo, não é de derrota; abre-se a oportunidade para 

explicar o que é a campanha, que ganha visibilidade com esses acon-

tecimentos. 

A luta é árdua, tem altos e baixos. Persistimos. Resistimos. Da 
América Latina e Brasil à Palestina.
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PERIFERIA PRETA 
Saney Souza

A vida frente à democracia?

Estar viva hoje em dia não significa apenas que vc  fez boas esco-

lhas ou andou do lado certo da vida. Por incrível que pareça, isso só 

não assegura.

De que lado está o racismo?

Lado esquerdo ou Lado direito? 

Antes ou depois da ponte?

Quando criança eu ouvia minha mãe dizer que não era pra eu an-

dar com determinada pessoa por que ela tinha costumes estranhos 

e isso poderia sobrecair sobre mim.

 

Hoje em dia, em territórios pretos, a lógica da vida frente às esco-

lhas é questionável.

Quem escolhe ser morto?

Quem escolhe ser assassinada?

Diante desse atual modelo do desenvolvimento, a periferia, favela, 

comunidades ribeirinhas e das florestas são as regiões mais impac-

tadas, caindo sob nosso corpo-território-sangue-dor.

Existem saídas para a não-dor?

Onde estão?
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Pra quem estão?

Uma das práticas de bem viver sobressai no lugar onde eu moro 

em forma de plantios comunitários. O racismo ambiental é per-

verso e nossa resistência também vem de exercer nosso direito à 

cidade, a moradia, a soberania alimentar e o acesso à água através 

da prática política da agricultura urbana.

Através disso a leveza, tão ausente por aqui, se faz presente. Uma 

sensação de plenitude que nos invade preenchendo o coração. 

Pelo plantio e pela contemplação da natureza – o maciço - que nos 

circunda.

Será que existe alguma possibilidade da gente pensar na contem-

plação da natureza e o significado do solo preto frente ao chão 

em que a mãe vê seu filho ensanguentado?

É solo. É chão. É terra.

Terra preta que enche de orgulho quem tá semeando alimento.

Terra preta em que a mãe vê o corpo do filho morto.

Qual a relação que a gente cria com a terra?

Qual a relação a gente cria com a preta?

Mãe preta...terra preta. O que existe nessas reticências?

As percepções poderiam se alinhar? Ou seguem paralelas sem 

jamais se encontrar?
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A cada momento que pratico plantios, ao tocar na terra, com a sen-

sação de ahhhh (que todo mundo sente), sinto também uma dor.

Dor que não deveria sentir. Não nesse momento. Me pego inquie-

ta…

Me abaixo pra plantar vida. Outras se abaixam pra chorar a perda 

de parte da sua vida 

O chão não é outro. A mulher não é outra. É o mesmo solo de mãe 

preta…

O que dizem as reticências?

***

AO SOLO DE TERRA PRETA.

A terra

O solo

O que tiramos dele?

O que deixamos nele?

Enterra-se mudas

Colhe-se alimento

Enterra-se dor

Colhe-se sofrimento

O mesmo solo de terra preta

O mesmo solo da mãe preta

Que se alimenta contemplando a vida

Que chora e não vê secar a ferida



56

O mesmo chão que aglutina alegrias

O mesmo chão que não se vê saídas

Olhando para as árvores eu respiro feliz

Olhando pro sangue eu me revolto e não revido.

Por um triz...

Como pensar?

Gente planta

Gente morre

Gente se alegre

Gente sofre

Todo dia, toda hora ...

Como?

Essa poesia nasceu no dia 19/07/2017, um dia frio e chuvoso no 

invernico carioca. Foi uma resposta de um momento de constru-

ção teórica e de convergência. Dialogávamos sobre uma possível ro-

mantização das lutas da agroecologia diante da violência estrutural 

do capital. Um dia antes tínhamos participado de uma roda de mu-

lheres na Maré. Literalmente assistimos essa poesia nascer. A Roda 

de Mulheres da Rede Carioca de Agricultura Urbana está participan-

do do Julho Negro de 2017 - 25 dias de ativismo em torno do Dia da 

Mulher Negra Latino Americana e Caribenha celebrado no dia 25 de 

julho de cada ano. (texto de uma companheira de luta e trincheiras)

***
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“O racismo ambiental é perverso 
e nossa resistência também vem 
de exercer nosso direito à cidade, 

a moradia, a soberania alimentar e 
o acesso à água através da prática 

política da agricultura urbana”.

Nossas raízes ancestrais nos direcionam para uma caminhada já 

iniciada. Hoje damos sequências a passos trilhados com sabedoria, 

sangue, luta, estratégia e resistência.

A memória é o nosso patrimônio e junto dela a força não se esvai.

***
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Nossos passos vêm de longe ...

“Quanto tempo levamos de nossa casa ao centro da Cidade? 

Quanto tempo levamos de nossa casa até a Baixada? 

Quanto tempo levamos nos deslocamentos de uma ponta a outra da 

Zona Oeste? 

De um lado para o outro lado de Campo Grande?

Por que pegar tantos ônibus se ainda estamos dentro do mesmo 

bairro? 

“...Tantos ônibus e muito tempo dentro dele...”

“Nosso sono já não é mais o mesmo há muito tempo...”

Nossos cotidianos se encontram acercados por violências das mais 

variadas formas.

Temos muita coragem de sair de nossos lares para enfrentar essa 

cidade caótica e racista, onde vemos a cada dia mais e mais jovens 

meninas serem violentadas e meninos exterminados. 

O que fazemos com tanta dor?

Onde a depositamos?

Como a eliminamos?

E mais uma vez, nosso corpo já violentado, adoece...

De onde vem o folêgo?

Como vejo e sinto meu corpo em meio a isso tudo?

***

As perseguições prosseguem as revoltas também.
O cativeiro atual exerce uma ligação raivosa com um deus que não 

existe. Com um deus que não reconhecemos, até porque não nos 

aceita. Esse cativeiro nos quer em silêncio, acuadas, amedrontadas, 
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mortas.

A venda dos olhos da justiça racista nunca esteve ao nosso lado. A 

implacável herança nos persegue confrontando a razão.

Por que será que desinfetante na mão de uma menino negro leva a 

prisão e 39kg de cocaína na mão de um homem branco não?

Por que será que os militares que alvejaram o carro da família com 

mais de 100 tiros, vão aguardar o processo em liberdade?

Por que viés essa linha de raciocínio perpassa?

Uma cor, um tom, um povo!

Sabedoria soberana de Reis e rainhas

Pés rachados pela longa caminhada

A curva é sinônimo

De que a atenção precisa ser redobrada

Se vir, não corre.

Se olhar, encara.

Olho no olho

Sem piscar

Não abaixa a cabeça

A força da história não deixa.

Cada passo uma lembrança

De batalhas ultrapassadas

Quem disse que sente medo

Não sabe a dor da chibata

A estratégia das flores funciona

A primavera segue e nos une

A luta só fortalece
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A resistência de um povo que não se cala 

E não obedece.

Não existe mais volta

Sabemos onde queremos chegar

O passado não nos abandona

Para gente ancestralidade é honra!

***

Em todos os cantos

Em todas as vielas

Observa-se ela

Atenta ao monte

Que nada a abala

E que a fortalece

Sem perceber que por debaixo da trança

Ela se esparrama 

Entre o que chamamos de força 

E eles entendem como silêncio.

***
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O dia amanheceu

Como naquela horrível e dolorosa noite 

Raios

Vento

E chuva.

Desta vez teve uma rápida, porém, forte chuva.

Levantei e tive que me molhar pra água em casa não entrar.

05:30 da manhã de 14 de março de 2019

1 ano se passou...

365 dias ...

Perdas 

Mortes

Muitos tiros

Não foi falta de sorte

Nem muito menos azar

Sobrevivemos num sistema 

Que o tempo todo quer nos matar.

Não sei o que leva uma pessoa a tirar a vida da outra

Não sei se existe verdadeiramente um motivo ou razão

Estamos envoltos por injustiças e tudo quanto é forma de discrimi-

nação.

Nossa raça morre mais que a outra

Adolescentes assassinadxs dentro da escola

Mulheres violentadas a cada segundo



62

Eu ainda me pergunto

Até quando suportaremos isso tudo 

sem que o medo e as lágrimas deixem nossa esperança ainda mais 

ensanguentada.

Ódio aumenta

Raiva pulsa

Pomba Branca da Paz vai pro inferno

O povo preto tá lotando cadeia e cemitério.

A Mulher virou semente

Por mim, por nós e pelas outras seguimos

Com manos e manas sonhando junto

Acredito que nunca estaremos sozinhxs.

Continuemos a marchar, avante!

A Alvorada de Cartola há de brilhar

Com a força e sabedoria das ancestrais

Alteamos nossa bandeira 

Verde, amarela e vermelha

Do luto a luta por uma vida inteira.

Brasil, Etiópia, Nigéria...

A toda comunidade pobre e preta:

A gente veio da realeza!!!

E nossa história cantada no samba

Que agora todo mundo canta

É nossa honra e glória.
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Na palma da nossa mão

Tem calo e afeto

Eles nunca vão conseguir traduzir

Nosso dialeto.

Raios, vento, chuva

Março não acabou

De mãos dadas sempre avançamos

Iremos até onde ninguém jamais chegou.

14/03/2019

05:30h

***

Surgem novos tecidos

A conquista de uma democracia segue se consolidando a várias e 

duras penas, com inúmeras pessoas desaparecidas ou covardemen-

te assassinadas. Os direitos que hoje estão se perdendo por conta de 

um governo fascista foram conquistados através de muita revolta, 

auto-organização e luta. A ação direta se dava dos guetos às aveni-

das!

Fala-se que nosso povo hoje está “pacífico”, muito “apático” em 

meio a tantos retrocessos. Porém, basta olhar pra cada canto das 

periferias, favelas, e quilombos da cidade para ver as pessoas se or-

ganizando. 

O que antes era uma organização de luta em grande escala, em 
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nível municipal, existe hoje nos territórios, bairros e sub-bairros. 

Temos o fortalecimento e a ampliação de nossos movimentos, e a 

agroecologia desponta como a forma de dialogar e construir terri-

tórios de bem viver.

Como disse Gaudêncio Frigotto: “A agroecologia tem que conven-

cer as mentes e os corações de que nós somos elementos da natu-

reza. Há uma relação orgânica entre nós e a água, nós e a terra, nós 

e o ar.”

Esse movimento de agroecologia no Rio de Janeiro vem desabro-

chando a cada dia, se aproximando cada vez mais de outros movi-

mentos sociais, ampliando assim suas redes na construção de uma 

sociedade digna.

O cenário está mudando. E, com ele, mulheres, protagonistas e 

referências de luta de suas (re)existências, se juntam e se fortalecem, 

criando alianças que formam redes, formam  roda, que, com todas 

as nossas diversidades, segue em direção a outro modelo de socie-

dade, sem patriarcado, racismos e machismos.

Percebemos, cada vez mais, a potência das Mulheres, das Juven-

tudes quando se colocam em roda. E ela é revolucionária! Nos per-

mite ir muito além do que imaginávamos… Essa roda nos glorifi-

ca! Enaltece nossa caminhada e reverencia nossas histórias de vida 

possibilitando que nossas vozes ecoem cada vez mais.

Basta de mulher invisibilizada! Basta de mulher violentada! Bas-

ta de jovem preto morto! Nossas práticas agroecológicas pulsam!!! 

Nossos quintais, roças, e plantios têm saúde e curam! Avancemos 

companheiras, destruindo esse sistema capitalista, cruel e injus-

to. Rompendo com as amarras da “rivalidade entre nós mulheres”, 

avancemos com dignidade, com alegria, entoando nossos cânticos e 
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poesias, onde a cada dia nossos passos se tornam mais fortes.

***

Fruto da caminhada coletiva das mulheres em militância 
investigativa

E neste momento mundial de extremismos e individualismos

coletivemos nossos pensamentos e reinventemos nossas (re)ações

Dialogando umas com as outras 

Ampliando algumas concepções, seguimos! 

Na esfera do feminismo periférico 

No âmbito da agroecologia popular

A mulherada vem junto

Mesmo diante do “dono do latifúndio” tentando nos separar

Caminhemos, de mãos dadas

Semeando, a colheita será farta

Conjugando o verbo Esperançar

Não tombaremos

Por mais forte que seja a tempestade...

Mulheres construindo “Quintais” de bem viver

Nos territórios periféricos da cidade!!
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Ser um refugiado 
palestino É uma coisa. 
agora ser uma mulher 
palestina refugiada É 
outra histÓria
Jyussara Abadallah e Nada Ali

Nós duas somos refugiadas palestinas – a maioria dos palestinos 

são refugiados, expulsos de nossas casas por Israel. Nossos avós se es-

tabeleceram no mesmo campo de refugiados, chamado Al Jalazoon. 

Nós viemos originalmente de uma região que sofreu limpeza étnica 

e que nenhuma de nós jamais teve a chance de visitar. Contudo, nós 

nos conhecemos fora do campo de refugiados, enquanto atuávamos 

na luta pela construção de uma sociedade palestina inclusiva, livre de 

todos os tipos de opressão e racismo. Nós não temos ideia de onde 

exatamente nos encontramos, mas temos certeza que foi durante um 

evento em solidariedade aos prisioneiros que passavam por uma gre-

ve de fome ou em uma visita solidária às famílias mártires. 

Nós sabemos, com base nas histórias das nossas avós, que nós, mu-

lheres, somos o principal fator de preservação da identidade e das vi-

das de refugiados palestinos depois do trauma de Al-Nakba* em 1948, 
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e que agora esse segue sendo o nosso papel ao criar as próximas ge-

rações para que entendam e lutem por nossos direitos. Nós sabemos 

também que a mulher palestina sempre fez parte da luta nacional por 

liberdade e justiça. E isso é perturbador pra nós por também termos 

certeza que somos consideradas “ameaças demográficas”, pelo simples 

fato de sermos capazes de dar à luz à próxima geração de palestinos. 

Essa função e capacidade de reprodução do nosso povo, que as políti-

cas do apartheid israelense reprimem e limpam etnicamente há déca-

das, tem conduzido vários líderes políticos e figuras acadêmicas isra-

elenses a lançarem chamados para nos matar ou estuprar.

Jussara tinha 7 anos de idade quando sua família – uma mãe colom-

biana, um pai refugiado palestino e seus irmãos – fugiram da Colômbia 

para a Palestina. Eles fugiram das explosões e das medidas militares 

que ameaçavam a vida em Bogotá, para a casa de seu avô no campo de 

refugiados Al-Jalazoon. Na época, lá parecia muito mais seguro. Depois 

que a revolta popular, conhecida como Segunda Intifada, estourou em 

2000, seus pais perderam seus empregos e a situação econômica se 

complicou. Seus passaportes expiraram por conta de bloqueios que Is-

rael estabeleceu para impedir que pessoas se movessem de uma área 

para outra, eles não conseguiram acessar a embaixada e se tornaram 

residentes ilegais. Em 2012, sua mãe teve que ir para a Colômbia por 

conta de uma emergência. Desde então, Israel, que controlava as fron-

teiras e, de fato, toda a sua terra natal, proibiu a sua volta à Palestina. 

Em resumo, ela descreve a sua vida no campo como um estado cons-

tante de medo e tristeza. Lá você pode perder seus amigos e amados 

a qualquer momento, eles podem terminar na prisão, no túmulo ou 

numa cadeira de rodas. Viver em um campo de refugiados significa 

pensar a cada manhã: “hoje eu estou aqui, mas não tenho ideia de onde 
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irei terminar ou o que irá acontecer comigo”. 

Nada foi criada em uma casa longe do campo, filha de um pai refu-

giado e de uma mãe que teve sua própria experiência com a opressão 

israelense. Ao crescer, ela ouviu centenas de histórias sobre luta e re-

sistência, além de histórias horríveis sobre prisões, assassinatos e pri-

vações em campos de refugiados. Em toda sua vida, ela esteve sujeita 

a situações de assédio em pontos de verificação militares, a restrições 

para se mudar ou viajar, a revistas, além de invasões noturnas de for-

ças israelenses como a que resultou na prisão de seu irmão mais novo. 

A história de seus pais e sua própria experiência com o colonialismo e 

o apartheid fizeram com que ela percebesse a importância de ser ativa 

na luta em prol de um futuro melhor.

Como parte do movimento feminista palestino, nós somos bem 

conscientes de que a luta da mulher palestina não 

é a única desse tipo e que mu-

lheres de qualquer lugar do 

mundo enfrentam 

sofrimentos que 

só atingem a 
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elas por serem mulheres e estão, assim, enfrentando uma carga dupla 

no dia a dia. Nós também acreditamos na importância de juntar esfor-

ços de toda a população, grupos, movimentos e organizações ao redor 

do planeta em prol de um mundo livre de todas as formas de opressão, 

apartheid e racismo.

Nós sabemos de fato que não estamos sozinhos e que o povo opri-

mido ao redor do mundo enfrenta as mesmas lutas que nós todos os 

dias. O que dói mais é saber que Israel testa seus modelos militares em 

nós para depois vende-los a outros regimes repressivos e  assim, que 

serão usados contra nossos companheiros de luta. 

Palestinos e refugiados dentro da Palestina ou em diáspora, irão 

continuar lutando até todos os seus direitos serem reconhecidos. Mu-

lheres refugiadas, uma parte integral dessa luta, não descansarão até 

que as próximas gerações não tenham que viver sob a opressão que 

elas enfrentam constantemente. 

El pueblo unido jamás será vencido. 

*Catástrofe na Arábia, refere-se a quando as forças israelenses e paramilitares 
tornaram de 750000 a 1 milhão de indígenas palestinos em refugiados para 
estabelecer um estado de maioria judaica em 78% da Palestina histórica. 
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Vertigem:o que vem antes 
da militarizaÇÃo?
Elen Oliveira Ferreira

Sou mulher, nascida e criada no Morro da Providência - a primeira 

favela do Brasil -, localizado no Centro da cidade do Rio de Janeiro. Pas-

sados 30 anos da minha co-existência, atravessada pelo tempo no qual 

território e eu nos reconhecemos um no outro, amargo os dissabores 

de lamentar, mas também denunciar o genocídio da população negra a 

qual integro, no local em disputa onde (con)vivo. Diante das reiteradas 

ideias de morte que nos são impostas pelo Estado, reflito sobre os im-

pactos destas políticas assassinas sobre os corpos de quem fica, cuida e 

cria estratégias de sobrevivência às dores lancinantes e secularmente 

perpetradas aos corpos favelados no Rio de Janeiro. Este é um olhar 

tridimensional da negritude que vive o presente, ainda acorrentada ao 

passado, no qual o racismo é o balizador da vida. E o caminho futuro 

é lutar pela humanização destes corpos, absolutamente negada pelo 

sistema capitalista, sexista e, sobretudo, racista.

Nas vielas da Travessa Verônica: se reconhecer mulher negra 
junto a tantas mães, tias e avós que choram seus meninos.

Falo desde as redes de saberes das quais fiz parte e que formaram 

o que sei. Elas auxiliaram a me tornar um ser político, protagonista da 

minha existência, diante desse mundo racista. Me ensinaram a procu-

rar motivos internos e externos para estar de pé. Por dezenas de vezes, 
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durante os primeiros anos da minha vida, chorei as violências da mar-

ginalização social imposta às pessoas pretas e pobres deste país. Chorei 

junto às mulheres que viviam na Travessa Verônica, beco de escadas 

no qual cresci.

A maior parte dessas mulheres se ocupava dos afazeres domésticos, 

sendo chefes de família ainda que casadas, numa concepção ampliada 

em que, além de cuidar do lar e das crianças, também eram respon-

sáveis por garantir a alimentação e o dinheiro. A autonomia algumas 

vezes conquistada, representava também criar seus filhos sem um 

companheiro ao lado, já que estes homens se sentiam diminuídos e 

destituídos do seu único e imaculado papel social de provedor. Se-

guiam sozinhas, ou escondiam o dinheiro conquistado e permaneciam 

ali, demonstrando ser menos, porém sem deixar de lado a urgente rea-

lidade que lhes convidava a agir. Existiam também aqueles homens que 

abandonaram suas famílias ou estavam presos ou até mesmo mortos.

As mães, tias e avós eram as grandes responsáveis pelos afetos for-

madores da cidadania local, demonstrando níveis diversificados de 

compaixão para com seus pares diante dos cenários adoecidos e ad-

versos que se apresentavam cotidianamente. 

Entre estes becos, ladeiras e vielas fui forjada em lágrimas e discreta 

em sorrisos. Trancada em minha própria casa com as recomendações 

familiares de não abrir a porta para estranhos, cresci com vozes que 

pediam ajuda em meios aos conflitos armados, que ensanguentavam 

os espaços pelos quais eu caminhava até chegar à escola. Poucas coisas 

me pareciam atrativas ao ponto de me fazerem andar por aquelas vias 

mais do que o necessário. 

Após os tormentos armados acirrados em meados dos anos 90, os 

choros copiosos de algumas mulheres roubaram noites e madrugadas 

se afinando à minha rotina insone, preocupada e repleta de angústias 
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por escutá-las. Os motivos eram sempre muito dolorosos. Não havia 

choro que desse conta da prisão ou da morte de um filho, ainda mais 

para elas que foram ensinadas a cuidar de suas famílias antes de si 

mesmas, e a fazê-lo sob quaisquer condições. Não se falava sobre dores 

menores que estas. Seria um insulto diante das barbaridades aconteci-

das ali. Assim se forjaram as lágrimas que deveriam ser guardadas para 

as mortes vindouras.

Mulher em formação na favela: a Escola e a Igreja Cristã.

A minha rotina abraçava o ensino e alguma fonte de formação mo-

ral: a igreja evangélica. O local se tornou uma distração possível para 

a qual muitas crianças se enveredavam. Ali podiam acessar algum es-
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pectro da cultura e da arte próximo de suas casas, compartilhar às ve-

zes um lanche. Afinal aquele era o “novo”, depois da expulsão das reli-

giões de matriz africana, presentes na forma de terreiros acolhedores 

onde também se dividiam alimentos. Muitos deixaram forçosamente 

de ocupar o espaço, mas não saíram de todo da história local. Infeliz-

mente, os cultos afro por vezes eram identificados com a baixeza mo-

ral e espiritual segundo a concepção cristã que adentrava o território. 

Minha família, formada por nortistas, já muito destituídos de si 

mesmos em função das necessidades de adaptação aos lugares nos 

quais chegavam e procuravam se estabelecer, me direcionou para uma 

destas igrejas, a evangélica por ser mais próxima, pensando na possibi-

lidade de lazer e sociabilidade que eu poderia experimentar.

Sabia que para ser aceita deveria alcançar determinado padrão. 

Aceitabilidade significava compartilhar as emoções mais banais e car-

regadas de afetos com os pares dali e assim obter atenção, carinho e 

ternura, relações difíceis de experienciar espontaneamente nas ruas 

e mesmo dentro das casas. Era dificílimo, mas não havia outra opção 

para além do roteiro casar-se, multiplicar-se e devotar-se integralmen-

te à causa, abrindo mão dos “sonhos mundanos” (exercício político do 

eu) por algum Deus.

Anos mais tarde, mãe, coloquei no mundo três outras meninas e 

deparei-me mais uma vez com o choro de mulheres, mas agora eu era 

partícipe ativa. Os desafios se apresentavam em todos os espaços: na 

conquista de vagas em creches, na busca por emprego formal, na pos-

sibilidade de continuar os estudos, na necessidade de dizer ao parceiro 

que eu era um ser constituído de vontades e quereres, entre tantas 

outras coisas aparentemente básicas que faziam parte da noção de ci-

dadania que um dia a escola me apresentou.
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Tornei-me professora para continuar o processo eterno de apren-

der, mais do que ensinar, e orientar, sempre que possível, quem che-

gou depois de mim sobre o que deixar e o que levar desta comunidade 

na qual estou e sou, mas, sobretudo, construir coletivamente maneiras 

de transformar o mundo.

Dar passos a si mesma: a violência de ser mulher e estar mu-
lher ali.

Diante das dificuldades sociais, emocionais e financeiras colocadas 

à mulher, até para o exercício do que lhe é orientado enquanto cristã, 

a passividade mostra-se insuportável, insustentável e cruel. A depen-

dência de um homem enquanto provedor único e a limitação do ser 

político feminino diminuem consideravelmente a chance de construir 

autonomia social e prejudica imensuravelmente a vida das mulheres 

violentadas pelo contingenciamento de seus corpos e pelo silencia-

mento cabal sobre si e sobre o espaço que diariamente constroem de 

forma colaborativa. 

Constatar este panorama em minha rotina fez com que eu me mo-

vimentasse para transformar a realidade que vivenciava. A materna-

gem, por longos períodos e  exercida sozinha, após o término de mais 

uma relação que encerrei para me manter viva, aproximou-me de ou-

tras histórias sobre ser e estar mulher em uma comunidade periférica 

que exclui e silencia os saberes femininos políticos e revolucionários 

existentes nesses espaços.

Àquela altura da vida, após rebelar-me em um casamento repleto 

de ameaças e agressões, sair de casa materializou o caminho escolhido 

por mim segundo as crenças anteriores. Tornei-me mundana, ou seja, 

uma mulher que é responsabilizada por suas próprias dores. 
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Também impulsionada por um movimento educacional de acesso 

ao ensino superior, deparei-me com aquilo que entendia ser o mais 

importante no cotidiano da vida na favela: oportunidades. Assim, reto-

mei meus passos na educação. Neste caminho eu sentia não estar sozi-

nha e desamparada por ter escolhido ser a mulher que sou. Esse lugar 

me possibilitou ampliar o eco para que outras mulheres parecidas co-

migo pudessem dar passos em direção a si mesmas e trilhar, por dife-

rentes acessos, a redescoberta do eu. As reuniões com minhas amigas 

da infância foram formando um espaço importante nesse caminho.

Nas trocas e letras ousamos encontrar a liberdade conquistada de 

quem nos alcança por escolha e procura nos acolher em seus olhos 

sob outras perspectivas. São tramas como estas que nos possibilitam 

sonhar com o aceno de um futuro pelo qual cotidianamente lutamos e 

construímos. Dentre tantas histórias sobre violência, em um olhar am-

pliado, procuro neste texto evidenciar as narrativas sutis que apontam 

a destituição do ser, das vontades e das potências femininas antes que 

elas consigam olhar as relações externas de ameaça conflagrada.

Os trechos abaixo foram transcrições de falas entre quatro mulhe-

res, com idade entre 24-28 anos, que autorizaram que eu as publicasse.

“Estou bem... Outro dia, o J. não quis sair comigo. São três anos as-

sim. Eu disse que iria até minha mãe e ele me perguntou se a casa já́ es-

tava arrumada. Respondi que sim. Ele foi conferir e disse que eu ainda 

tinha que passar a roupa dele, mas todas as roupas estavam no cabide, 

passadas. Eu disse isso. Ele tirou todas as roupas, jogou no chão e disse: 

não, não está. Passe as roupas e só́ após a gente sai. Não consegui visi-

tar meus pais. [...] O pastor disse que a mulher tola derruba seu lar com 

suas próprias mãos, mas a sábia edifica-o. Certamente, meu esposo irá 

melhorar, preciso ter fé́.”
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“Amiga, estou bem. Corre aqui, E. me deu um soco na boca e eu não 

sei o que fazer.[...] Pra quê saí dos caminhos de Jesus?”

“Estamos ótimos! [...] Ele tem uma brincadeira indelicada.. Quando 

está nervoso, me dá tapas na nuca. Fortes, doem. Sei que quando acei-

tar a Jesus isso irá mudar. Seguirei buscando [a orientação divina]”

Após meses de diálogos e apontamentos sobre violências, direitos 

da mulher e acesso aos equipamentos públicos de assistência social 

e saúde, todas se divorciaram. Eu, perseguida por um dos ex-maridos 

de uma delas, precisei me mudar para outro bairro. E justamente o 

discurso dessa amiga foi me tocou mais, pois ela entrou em outro 

casamento, seguido à separação, tão agressivo quanto o primeiro.

“Ele me ama muito! Tá sendo ótimo. Ele é um pouco ciumento. Mas 

estamos voltando para a igreja, ele é um homem de Deus. Mas às vezes 

não dá: eu levo meu filho ao médico e ele pede para que eu apresente 

o atestado a ele...”

Diante da dificuldade de conseguir apoio dentro da própria família, 

esta colega persistiu na relação e tem vivido conflitos ainda mais sérios 

hoje, mesmo ciente de seus direitos, mas financeiramente refém de 

seu companheiro.

Vemos essas mulheres, mas não as enxergamos como elas são.

Muitas não sabem o suficiente de si para interpretarem seu melhor 

papel.

Outras possuem contornos tão esboçados aos nossos olhos que pa-

recem poder se desfazer diante de nossa vista.

Podem não estar mais ali.

Onde

Começam 

As guerras? 
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“Eu, Mulher Baixadense, 
Resisto!”: o impacto da 
militarizaÇÃo na vida 
das mulheres da Baixada 
Fluminense
Marcelle Decothe

A Baixada Fluminense, na Região Metropolitana do estado do Rio 

de Janeiro, é onde repousa o imaginário de muitas de nós sobre 

os efeitos do que chamamos de “Violência Urbana” e “Militarização”. 

Nesta região, os dados sobre homicídios, chacinas e desaparecimen-

tos forçados nos expõem um processo histórico. De acordo com os 

dados do Instituto de Segurança Pública (ISP), compilados pelo Fó-

rum Grita Baixada , só nos três primeiros meses de 2019 houve um 

recrudescimento da violência policial, aquela praticada justamente 

por quem deveria zelar pela segurança do povo do estado do Rio. De 

acordo com este levantamento, apenas nos três primeiros meses de 

2019, foram registrados 137 casos de execução por autos de resis-

tência na Baixada Fluminense. Um aumento de 11,4% em relação ao 

mesmo período do ano anterior. Em 2018, os números dessa moda-

lidade de violência letal já eram maiores que os de 2017.
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É importante ressaltar que apesar da população da região ser a 

metade da capital carioca, a área metropolitana apresenta taxas de 

homicídios e violência, em geral, muito mais alarmantes. De início, 

como forma de descrever o contexto de onde nos vemos sendo cor-

pos que circulam e habitam este território, cabe dizer que, no caso 

do Brasil, ainda que a maioria das vítimas de homicídios seja de gê-

nero masculino, - 9 em cada 10 homicídios são de homens, sendo 

75% negros e 59,1% jovens entre 15 a 29 anos -, é nas mulheres que 

vemos a resistência de lutar por quem foi assassinado, por quem 

ficou e pelo projeto de sociedade que queremos implementar na 

Baixada Fluminense. 

A partir de nossas vivências e subjetividades, conseguimos men-

surar o impacto dessa violência letal em nossos próprios corpos, 

além de nossos filhos, maridos e enteados. Sentimos a violência de 

impacto “direto e indireto”. A violência direta é representada pelos 

dados oficiais: no ano de 2016, 10.652 mulheres sofreram lesão cor-

poral dolosa - quando há intenção de causar dano corporal ou agre-

dir a vítima - na Baixada Fluminense. O estado do Rio de Janeiro 

contabilizou um total de 44.693 lesões corporais dolosas, logo, só a 

Baixada representa cerca de 24% desse total (ISP). Já o impacto “in-

direto” compromete diariamente nossa saúde física e mental.

No ano de 2017, um grupo de moradoras da Baixada participou de 

uma “Cartografia Social” que visava discutir o impacto da militariza-

ção na vida daquelas que estão imersas no cotidiano do território 

baixadense. Nós, mulheres que residimos na Baixada, identificamos 

que a prática e a reprodução do machismo são importantes propa-

gadores da insegurança que sentimos quando usamos serviços pú-

blicos e privados em nossos municípios. O machismo, que tira opor-
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tunidades e viola direitos fundamentais das mulheres, apareceu na 

cartografia através da forma como os agentes do Estado (principal-

mente policiais) e demais funcionários públicos atendem as mulhe-

res no exercício de seu serviço. Foram constantes as vivências de 

machismo compartilhadas em ambientes de trabalho formal, trans-

porte público, relação com a polícia e na ausência do direito de ir e 

vir, a qualquer hora da noite, em alguns bairros dos municípios da 

Baixada Fluminense 

Desde o princípio, a construção da narrativa sobre “o que é ser 

uma mulher na Baixada” ampliou nosso olhar sobre o que é “mili-

tarização” e de que forma as violências derivadas do racismo e ma-

chismo são determinantes para a construção da nossa identidade e 

da relação com o território em que habitamos. Entender a “milita-

rização” para além de operações policiais nos municípios da região, 

do uso do caveirão e de outras armas letais pela mão armada do 

Estado, foi primordial para compreender o que para nós mulheres 

significa viver sobre a constante presença da prática militar de con-

trole social, seja pela polícia, seja por grupos de extermínio ou pelas 

milícias. 

O uso do caveirão no Castelar (favela de Belford Roxo), o estu-

pro sem solução na praça em Coelho da Rocha, a chacina em Nova 

Iguaçu, o ponto de desova em Nilópolis, a “guerra” entre facções em 

Mesquita, o grupo de extermínio em Caxias, a milícia em Seropédi-

ca. Para nós, todas estas formas de violência são resultado do pro-

cesso cotidiano de militarização em nossos territórios. Em nossos 

municípios observarmos a atuação de diferentes atores estatais e 

não-estatais para entender o “porquê” dos nossos e nossas serem 

os mais afetados. Por que continuamos a morrer? Por que nos pri-
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vam de estudar? De ter acesso a saúde? Por que em nossos bairros, 

historicamente, a violência é perpetuada pela polícia, por grupos de 

extermínio, por milícias e até mesmo por nossos maridos e compa-

nheiros? São muitas Baixadas, realidades diferentes, mas, no fundo, 

similares em sua reprodução cotidiana de dor. Ser mulher aqui é um 

ato de resistência.

Por que a mobilidade urbana por aqui pode ser vista como um 

ato de violência e militarização? Ou até mesmo o ato de procurar 

acesso à saúde ou à educação? Nós, mulheres, geralmente somos 

aquelas que sustentamos a casa, criamos nossos filhos e/ou entea-

dos, temos o trabalho de “fora”, aquele que nos faz pegar o trem logo 

cedinho para atravessar a cidade - para muitas vezes trabalharmos 

em serviços domésticos em casas ricas de áreas nobres -, ou mes-

mo constatar que nossas mães e avós passam mais tempo criando 

os filhos dos ‘outros’, os patrões, do que nós mesmos. 

O ato de atravessar a cidade pode ser marcado 

por muitas coisas. Por exemplo, 

é importante lembrar o caso da 

Joana, jovem assassinada quan-

do tentava pegar o trem em Coe-

lho da Rocha para ir à faculdade. 

Joana tinha 19 anos, foi arras-

tada pelo trem e seu corpo 

ficou nos trilhos por mais de 

6 horas até ser retirada. “Um 

acidente”, “Um corpo”, “Mais 

um”. Constantemente essa 

é a narrativa adotada pela 
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mídia quando aborda questões sobre a Baixada Fluminense. 

Mas será mesmo um acidente? Por que o Estado tem tanta difi-

culdade em assumir a culpa estrutural sobre o genocídio que é per-

petuado nas favelas e periferias do Brasil? Genocídio esse que tem 

cor, nome, território e rosto, rosto de milhares de mulheres que têm 

sua vida impactada pela ferramenta estatal da militarização. Luta-

mos para que o eixo que nos conecta seja menos de dor e mais de 

esperança e mudanças estruturais. Nós, mulheres, lideramos pro-

cessos de busca por justiça, pela defesa dos direitos humanos, es-

tamos no campo e na cidade, carregamos a bagagem de diversas 

gerações entre nossas mães, filhos e netos, somos aquelas que estão 

de frente na Baixada para lidar com as dinâmicas sociais e criminais 

que nos violam e criminalizam. 

Em meio a dor, ousamos nos reinventar e ter esperança. Sim, a 

reinvenção cotidiana da mulher baixadense está no ato de continuar 

respirando. Apesar de todo o machismo, racismo e perpetuações de 

outras violências, esta mulher levanta todo dia, enfrenta o assédio 

no transporte público, o racismo de seu patrão, o olhar estigmatiza-

do por afirmar ser “baixadense”, cuida de seus filhos, se torna o pilar 

de sua família, reza/ora, pede aos orixás força para aguentar o dia de 

amanhã, enfrenta o Estado, pede justiça. Nós, definitivamente, não 

somos apenas uma estatística negativa, mas sim a ressignificação da 

guerreira, que produz e conduz o seu próprio destino se aproprian-

do de ferramentas de sobrevivência na sua busca por transforma-

ção social em seu território.
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ENCARCERADAS
(Poesia de Carol Dall Farra, jovem preta baixadense, poeta e MC)

“Já nasce com o lugar pré-determinado

Seu ambiente, tem que ser o privado

Dentro de casa pro amor, pra dor, pro servir

Se ela se atreve a sair 

Muito terá que ouvir

Família, Amigos, pai, mãe, irmão

‘seu lugar não é na rua é na pia ou no fogão’  

Fuja mulher, desse domínio

Fuja mulher, desse extermínio

Fuja mulher, do feminicídio

Abra sua cabeça, afaga o raciocínio

Não tenha medo do que pode vir 

Enfrenta esse machismo, ele há de cair

Ele tem que cair!

Nós vamos destruir!

Libertas, do mundo sexual

Mas não podem beber, vai ser desculpa pra bacanal

O homem não entende

Não é isso que ela quer

Se aproveita da situação

E culpa a mulher

Culpadas por beber

Culpadas por sair

Culpadas por viver

Culpadas por se divertir 
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Encarceradas

Dentro do próprio lar

Encarceradas

Nós precisamos mudar

Encarceradas

Em toda situação

Encarceradas

Homem não é teu patrão

Derruba essa parede

Que o padrão subiu 

Ela tem muito concreto, só te deixa servil

Mas não é impossível, de derrubar

Continuar com essas correntes só vai privilegiar

Os homens

Donos de si

Tão pouco se lixando se o machismo é ruim

Levanta! Essa tarefa é tua

É dura, é árdua, mas não é o fim de tudo  

Depois dela virá  

liberdade e decisão

Essa é tua escolha, tá na tua mão!

Não levante cedo só pra preparar o feijão

Já levanta cedo com a enxada na mão

Levanta cedo

E também morre mais cedo

Jornada tripla

Mãe, dona de casa, trabalha e ninguém identifica

Que é por ela
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que a casa toda se sustenta

Mesmo quando seu trabalho não produz grana

é ela que se arrebenta!

Ê filin..se oriente!

Ela dá sua própria vida

Pra que a sua movimente.
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Mulher negra mÃe 
perifÉrica: vivÊncias 
de uma realidade 
militarizada   
Entrevista com Marina Ribeiro, por Isabelle Rodrigues

Educadora popular e cientista social de formação, Marina dos 

Santos Ribeiro, 45, é mulher negra, periférica e mãe de três filhos. 

Nascida no centro da cidade do Rio, foi em Campo Grande, na perife-

ria da Zona Oeste, que construiu a sua vida, sua família e sua atuação 

política. 

A trajetória na militância se iniciou ainda cedo, quando participa-

va da Pastoral da Juventude, estando ligada politicamente à Igreja 

Católica. Era aluna de um dos primeiros pré-vestibulares da cida-

de, o Centro de Apoio Popular da Zona Oeste, onde atuou também 

como coordenadora. Marina é ainda uma das fundadoras do IFHEP, 

o Instituto de Formação Humana e Educação Popular, onde é mili-

tante até os dias de hoje. Durante a graduação em Ciências Sociais, 

na Fundação Educacional Unificada Campo Grandense (FEUC), co-

nheceu o Instituto Pacs e participou de uma das primeiras edições 

do curso Mulheres e Economia, um “divisor de águas” em sua vida e 

visão de mundo. 
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Hoje, ela se apresenta como mulher negra e feminista, militante 

do movimento negro e de mulheres, faz parte da Coletiva Popular 

de Mulheres da Zona Oeste, e reflete sobre temas como racismo e 

violência estruturais, além dos impactos da militarização na vida e 

nos corpos das mulheres. 

Como o debate da militarização chega pra você e, como 
mulher negra, como você vê a relação disso com o racismo 
e a violência estrutural e institucional? 

Depois de um tempo, eu percebi, nesse processo de reflexão, que 

a militarização chega na prática, no cotidiano e que ela sempre este-

ve muito presente na minha vida, na periferia. Eu sou uma mulher 

negra e sempre morei na peri-

feria. Na periferia do Rio de 

Janeiro, na Zona Oeste, 

em Campo Grande, em 

um sub-bairro, ou seja, 

periferia da periferia. 

Lá, a militarização 

sempre existiu com 

outro formato. To-

dos sabiam da pre-

sença de homens 

armados, homens 

“de bem”, ligados 

à polícia ou não. De 

fato, sempre houve 

um grupo que se colo-
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cava como dono do território. São eles que organizam as relações 

e a legitimidade dos pequenos comércios, quem pode e quem não 

pode. Isso também acontece no acesso à terra, no transporte alter-

nativo, na venda do botijão de gás ou coisas assim. Como moradora, 

acompanhei o avanço da milícia na Zona Oeste. Faz parte da história 

daquele território. Quando a milícia, com esse nome e formato de 

organização chega ao território, as pessoas que estavam de frente 

antes, um grupo de homens armados que se intitulavam donos do 

local, são substituídas nesse comando por outras, que tinham liga-

ção direta com o novo grupo de homens armados, a milícia. Uma 

das primeiras mudanças sentida pelos moradores é a cobrança feita 

pela segurança do bairro. Na parte em que eu morava, decidiram 

que não iriam cobrar dos moradores, já que nós vivíamos na parte 

mais pobre, mas cobravam dos comerciantes. Naquela época não 

existia uma reflexão sobre o que era esse processo da militarização, 

essa disputa para eliminar um grupo que já estava lá no comando. 

Na periferia não existe uma polícia que seja comunitária, que seja 

um mediador das relações, em situações como pequenos roubos 

ou furtos. É a milícia que toma conta de tudo, não tem comercio de 

drogas como se vê em outras favelas. O que a gente vê são jovens 

envolvidos e trabalhando para a milícia, infelizmente. Jovens pobres 

moradores do local, que terminam sendo executados. E é a milícia 

quem vê, prende, julga e extermina. Nessa ideia de “bandido bom é 

bandido morto”. Acho que ninguém imaginaria que iria se construir 

um processo de dominação de território, de economia e de poder, 

porque nunca foi só a questão da proteção e segurança das famí-

lias daquele local, também está relacionado às instituições de poder 

e ao poder econômico. Nesse processo, a militarização que tinha e 
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tem o discurso de proteção, é na prática um processo de elimina-

ção, sobretudo dos jovens mais pobres, jovens negros em situação 

de extrema pobreza. A militarização, pra gente, significa controle do 

território, controle e extermínio dos corpos negros. Jovens pobres 

vulnerabilizados nesse processo. 

Como você identifica os impactos do modelo de cidade-
-mercadoria instaurado no Rio de Janeiro? 

Tem uma constatação que a gente precisa fazer e que é muito 

difícil. Na Zona Oeste, a militarização e a milícia não são vistas como 

algo ruim, infelizmente. Elas, de alguma forma, garantem essa sen-

sação de segurança que, de fato, passa pela eliminação do outro, e 

não pelo acesso a justiça, igualdade, direitos, diálogo e construção 

de novos caminhos. Na cultura local, isso é muito real. “A milícia é 

necessária. É importante ter pessoas que fazem esse tipo de segu-

rança”, é o que dizem. É comum e é reconhecido dessa forma, por 

conta de uma ausência total do Estado. Ou de um Estado que está 

presente dessa forma. Se você vai na Zona Sul, além de ter a presen-

ça da polícia militar, há uma relação de segurança, de cuidado e de 

proteção com os moradores daquele território. Na periferia, tanto a 

polícia como a milícia, não oferecem uma relação de segurança, há 

uma relação de controle. Na maior parte da Zona Oeste, isso está di-

retamente vinculado à milícia, porque ela é quem garante o controle 

e organiza de fato a forma que a segurança se estabelece naquele 

território. Nessa lógica de cidade-mercadoria, tem a maneira que se 

constrói essa imagem de cidade que é controlada, que precisa fun-

cionar como turística, ou seja, o turismo como comércio. Você ven-

de essa imagem de que tem controle da violência respondendo com 
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mais violência. Não é à toa que a gente tem um governador agora 

que defende abertamente o tiro na cabeça. Ele não faz isso de for-

ma tão explícita porque é inconsequente, mas porque sabe que esse 

discurso vai ser absorvido de forma positiva porque é essa resposta 

que a classe média alta, os turistas, os donos de hotéis, quem ganha 

com essa cidade-vitrine, quer. Um discurso que garante a lógica de 

comércio dessa cidade e que vende um modelo para os outros cen-

tros urbanos desse país. A militarização serve como essa espécie de 

serviço de proteção para uma parte da população carioca e brasilei-

ra, uma elite que quer usufruir da beleza, do turismo e que não se 

importa com a consequência desse controle para quem mora nas 

favelas e periferias. 

Qual é o impacto das diversas formas e forças da militari-
zação na vida das mulheres que vivem a Zona Oeste?

Pra nós, mulheres negras, a rua sempre foi um lugar de violên-

cias. A rua num sentido de enfrentamento, porque não existe ou-

tra forma senão essa. Eu saía para trabalhar desde muito cedo, aos 

15 anos. A minha mãe era costureira e o meu pai, sapateiro, o que 

não era comum naquela época, os pais terem um ofício, direitos tra-

balhistas garantidos, carteira assinada, férias e décimo terceiro. Eu 

ajudava a minha mãe a costurar em casa, então ser costureira foi a 

minha primeira profissão. Existia essa questão de precisar se virar 

desde muito cedo, de ter que trabalhar e, ainda assim, continuar es-

tudando. Chegou uma hora em que a minha família falou: “você tem 

certeza que quer estudar?” Eu não tinha dinheiro para pagar passa-

gem, então tinha que ir para o pré-vestibular andando por uma hora 

todos os dias. Eu saia às 22h30, andava por um caminho muito peri-
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goso, em que fui assaltada algumas vezes, e chegava em casa quase 

meia-noite. Eu buscava nunca andar sozinha e sempre encontrar 

alguma forma de garantir algum tipo de proteção para não estar tão 

exposta. Então, esse impacto é real, mas o que você aprende é a con-

viver e a construir estratégias para que ele não seja tão profundo.

Como você sente esse impacto enquanto mulher negra e 
mãe? 

Na prática, sendo uma mulher negra e mãe de pessoas negras, 

quando os filhos crescem o medo muda, mas segue presente. 

Como mãe, você acaba vendo os seus filhos sofrendo 

as mesmas violências, racistas e sexistas. E quando 

você tem um filho, um menino negro, é desespera-

dor. Existe a nossa luta enquanto mulheres, de nos 

proteger, de resistir ao assédio e a 

tantas outras formas de violên-

cia, e a forma com que isso se 

reproduz nas nossas vidas, 

na vivência com diferentes 

violências que envolvem 

diretamente os homens. 

Quando você pensa a 

relação que os homens 

têm com a violência 

é muito diferente da 

que as mulheres têm. 

Quando você vive 

num ambiente onde a 
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violência faz parte da cultura, com homens armados para fazer a 
segurança e ligados ao poder, a gente sabe que essa forma de ser 
homem vai determinar o que é masculinidade. Além existir uma 
violência institucional, existe a violência das relações. Esse homem 
que vive esse ambiente de cultura de violência vai reproduzir isso 
na sua relação pessoal com as mulheres: com as suas mães, irmãs, 
amigas, companheiras e com filhas e filhos. É um ambiente em que a 
única possibilidade de existir está ligada a essa cultura de produção 
de violência e de controle de vidas e de corpos. Ter um filho negro é 
saber que ele vai ser sempre alvo da violência. Então, esse processo 
da militarização tem inúmeros problemas, mas eu coloco dois mui-
to fortes: o primeiro é a socialização, a produção de uma masculi-
nidade extremamente violenta que vai se afirmar como uma forma 
de ser homem, principalmente nesses territórios. E problematizar 
para que esse jovem negro não reproduza isso tudo. O outro pensar 
em como agir para que a vida dele não esteja sempre em perigo, já 
que ele sempre vai ser o alvo primordial da violência. O tempo todo 
sou levada, um ato involuntário, a querer saber o que meu filho, esse 
jovem negro, está fazendo, porque, para os outros, a possibilidade 
de ele estar fazendo algo errado já existe só por ele ser negro. Na 
prática, nosso cuidado, o cuidado da mãe negra, também é controle 
e não nos damos conta disso... Não sei se conseguiria fazer diferente. 
Sabemos que nessa sociedade o erro é ser negro. A relação do racis-
mo e da militarização é estruturalmente intrínseca. A militarização 
nasce de uma perspectiva de enfrentar um dado inimigo: a popu-
lação negra. No meu corpo, eu sinto o tempo todo medo pela vida 
das minhas filhas e do meu filho circulando pela cidade. E em como 
lidar com um jovem negro, de 15 anos, para que ele não seja alvo da 
violência e não reproduza uma lógica de masculinidade pautada na 
violência, no controle e na opressão.
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Quais os processos de resistência e como a gente pode so-
breviver ou vencer essa disputa da cidade/vida a partir da 
perspectiva de uma mulher negra periférica? 

O debate sobre o autocuidado é algo essencial e que a gente não 
dá a devida importância. É o autocuidado, para além de um momen-
to terapêutico, e também como um ato político, como parte da nos-
sa forma de se organizar e pensar politicamente. Se a gente pensar 
que o impacto da militarização no corpo das mulheres negras tem 
esse efeito todo, como não reproduzir uma lógica que é de opres-
são, é LGBTfófica, machista, sexista e misógina? Como ir contra tudo 
o que é estrutural? Tem uma hora em que a gente não vai supor-
tar porque a carga de exigência é muito grande. O medo é muito 
grande. A gente não consegue dar conta disso tudo. Nesse sentido, 
o autocuidado chega tarde ao nosso debate. Eu percebo que o au-
tocuidado não é pra te ausentar da luta, e sim pra te qualificar para 
estar nela e entender quais são os seus limites e como você pode 
contribuir afetivamente. Pensar dessa forma já é autocuidado. Cada 
mulher, dependendo de onde vem, do seu espaço de luta e das suas 
questões, sente de forma diferente. Não dá pra explicar o quanto 
essa contradição produz sofrimento e dor. Não é só um corpo fi-
sicamente cansado, mas um corpo que sofre a partir do afeto que 
vem sendo produzido em meio a todas essas contradições. Para a 
população negra é o sofrimento de existir em uma sociedade extre-
mamente racista. O autocuidado tem que ser uma decisão política 
de enfrentar todas essas questões e entender os nossos próprios 
limites. É construir um ambiente para que essas mulheres, de vidas 
e territórios diferentes, possam continuar na luta sem sucumbir. 
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Pensando no seu corpo, fisicamente, onde você mais sente 
os impactos da militarização e de onde vem a sua potência? 

Eu acho que sinto no corpo todo (risos). Sinto na cabeça, porque 
eu estou sempre pensando, o que me leva a ter muitas perguntas, 
muitos porquês. Eu não entendia como as contradições podiam ser 
tão reais e explícitas e as pessoas não conseguiam ver. Acho que 
tem algo que é de cada indivíduo, esse incômodo, essa indignação, 
que nem todo mundo tem, mas nós, negras e negros, sentimos, to-
das nós. Pra mim, minha indignação vem da necessidade de trans-
formar aquilo que eu estou vendo. Eu sempre achei que podia ser 
diferente e que podia mudar. E, mais ainda, que eu precisava fazer 
alguma coisa pra mudar. Isso aconteceu com o pré-vestibular, com 
a alfabetização para os jovens e adultos, com o trabalho, com as mu-
lheres... Foi quando comecei a ter retorno dessas pessoas. É como 
despertar e enxergar detalhes, porque, culturalmente, a gente culpa 
a vítima, aquela que sofre a violência por estar sendo oprimida, e 
não o sistema que produz a opressão. É um incômodo que dá no 
corpo todo, tanto por ficar parada, quanto por fazer algo. Tudo gera 
dor, mas depende do lugar em que você escolhe estar.
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MilitarizaÇÃo em Honduras: 
vidas controladas pÓs-
golpe   
Entrevista com Katherin Cruz Cerrato, por Isabelle Rodrigues

Natural de Tegucigalpa, capital de Honduras, Katherin Cruz Cerra-

to é assistente social, defensora dos diretos e da luta das mulheres e 

militante pela despenalização do aborto. Formada em Serviço Social 

pela Universidade Nacional Autónoma de Honduras (UNAH), hoje 

atua na Rede Nacional de Defensoras de Direitos Humanos, uma 

articulação hondurenha formada por organizações e mulheres que 

lutam em defesa de seus territórios. 

Sua voz vem da “capital do cimento”, cidade onde hoje sobrevive 

após uma alteração drástica no clima provocada por uma medida de 

desmatamento massivo do governo local. Além do calor exacerba-

do, Honduras vem sofrendo drasticamente as consequências de um 

golpe de Estado e da atuação de um presidente ditador, com uma 

política intensa de militarização que silencia vozes, impacta terri-

tórios e oprime corpos. Para Katherin, a reflexão sobre a luta das 

mulheres é prioridade para resistir e transformar a realidade de um 

país militarizado. 
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Qual a sua realidade de luta?

Faço parte da equipe de uma organização que se chama “Rede 

Nacional de Defensoras de Direitos Humanos”, em Honduras, uma 

articulação de defensoras e organizações de mulheres que estão nas 

lutas territoriais. Nos unimos depois do golpe de Estado em Hon-

duras, em 2009, porque notava-se que outras organizações, que até 

então acompanhavam as mulheres em situações de risco, atuavam 

da mesma forma e segundo os mesmos critérios do acompanha-

mento aos homens. Assim, as companheiras notaram a necessidade 

de um trabalho diferenciado junto às mulheres por conta das desi-

gualdades de gênero estruturais, pelas relações familiares, pelo pa-

pel que elas assumem com seus filhos. Afinal, existiam mulheres em 

situações de risco, e isso não estava sendo considerado um assunto 

familiar e comunitário. Decidimos, assim, nos organizar e começar 

a acompanhá-las. Atualmente a minha luta está mais vinculada às 

mulheres que estão defendendo seus direitos. 

Também participo de outras esferas, como a plataforma nacional 

“Somos Muchas”, na qual realizamos um trabalho pela despenali-

zação do aborto com base nas “três causas” - perigo para a vida da 

mulher, violação ou malformações do feto – onde estamos desen-

volvendo diferentes atividades de incidência política. A plataforma 
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se efetivou por conta do início do debate sobre o novo código penal, 

que, desgraçadamente, já está aprovado. O principal trabalho era a 

incidência no poder legislativo, pois, para alcançar transformações 

efetivas, é preciso despenalizar o aborto. Atualmente, estamos reali-

zando um trabalho mais forte de conscientização, de sensibilização 

e de tentar atingir mais lugares. 

Como você vê a realidade de Honduras em relação à milita-
rização? 

Com o golpe de Estado em 2009, inaugura-se um novo processo 

de militarização no país. Torna-se muito evidente a forma com que 

passam a atribuir a militares funções que são da polícia. É inicia-

da, assim, uma mistura que confunde a população. Há muita gente 

que não sabe que os militares não podem estar em funções como 

cuidar dos hospitais ou vigiar centros educativos, mas desde então 

começamos a ver isso, principalmente em territórios que estão em 

resistência contra projetos extrativos.

Há uma forte militarização que passa a atuar, inclusive, em terri-

tórios privados, que são contemplados pela segurança dos militares. 

Ou seja, quase todos os recursos do Estado destinados à segurança 

estão sendo investidos na proteção das empresas privadas, quando 

são elas quem deveria se responsabilizar por sua própria segurança. 

Também é importante mencionar que em Honduras há um Con-

selho Nacional de Defesa e Segurança, que está encabeçado pelo 

presidente da República, Juan Orlando Hernandez, um completo di-
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tador. De fato, é com ele que se inicia um período de atribuição de 

mais funções e recursos, através de leis e decretos – portanto, de 

mais legalidade - ao que os policiais militares estão realizando nos 

territórios e nas vidas em geral. Nós não temos muito conhecimen-

to sobre este Conselho de Defesa e Segurança, pois nem toda popu-

lação tem condições de compreender as leis e seu funcionamento, 

já que há muita privação de acesso a esses materiais. Inclusive, ago-

ra há uma lei que permite que o governo coloque diversos docu-

mentos sob sigilo, ainda que eles afetem diretamente a população. 

Neste conselho, estão todas as instituições que podem ter algum 

vínculo com a Política Nacional de Segurança, fazendo com que não 

haja legalidade, já que não há independência entre os envolvidos, e o 

presidente tem ingerência sobre os demais poderes do Estado. 

Há ainda vários outros elementos que se poderia levantar sobre o 

porquê deste Conselho ser totalmente ilegal, outras consequências 

que aprofundaram e fortaleceram a militarização no país. Aqui, exis-

te uma taxa de segurança que todas as instituições têm que pagar 

ao Estado, ou seja, toda entidade que desenvolva trabalho em algum 

dos territórios. É com este recurso que se compram armas, tanques, 

recentemente submarinos, e a grande quantidade de bombas lacri-

mogêneas que são utilizadas quase diariamente em Honduras. 

Desde 2017, depois de uma fraude eleitoral na qual Juan Orlando 

Hernandez voltou a se eleger ilegalmente - a constituição não per-

mite a reeleição, mas ele passou por isso como quis - se aprofundou 

a militarização e a repressão a qualquer tipo de expressão de protes-

to contra o governo. 

Em uma ocasião, depois de uma forte repressão, em 2016, estáva-

mos fazendo uma ação na parte de fora do Ministério Público e po-
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liciais começaram a nos atacar por nada. Havia um monte de crian-

ças desmaiadas, idosos, e seguiam reprimindo ainda que houvesse 

pessoas caídas no chão. Às vezes temos o sentimento de desespero 

e muita indignação por saber o que está acontecendo.

Qualquer manifestação pode ser reprimida e, muitas vezes, até 

judicializada. Agora, temos três companheiros que se tornaram pre-

sos políticos. Afortunadamente, outros companheiros militantes es-

tão conseguindo sua liberdade, sob a ação de muitas organizações 

sociais.  Ainda assim, essa é a realidade, qualquer tipo de manifesta-

ção é vivida de maneira violenta em Honduras.

Como você sente tudo isso no seu corpo? Quais são suas 
formas de buscar um respiro para seguir na luta?

Posso dizer que o que sinto, o que vivo, é parte do impacto do re-

flexo de como vivem companheiras mais próximas, minhas amigas, 

ou as meninas que estão nos territórios urbanos e rurais mais im-

pactados pela violência. Os militares e os policiais são os principais 

agressores e assediadores de nossas companheiras – mas existe a 

violência pelos próprios companheiros delas também.

Há alguns anos, se viu uma alta excessiva de casos de gravidez em 

adolescentes, principalmente estudantes, e notava-se, claramente, 

que isso acontecia em lugares nos quais os centros educativos esta-

vam militarizados. Ao redor desses locais, durante todo o dia, passa-

vam diversos policiais e militares assediando as meninas da região, 

o que aparecia em denúncias das companheiras em suas comuni-

dades. Era como se eles fossem ali apenas para engravidá-las, pois 

como estão sempre se mudando, quando se dão conta de que en-

gravidaram uma menina, mudam-se para outro lugar e não se tem 
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mais conhecimento sobre o que acontece.

Sinto esse impacto, ainda mais pelo que faço, pois atuo na docu-

mentação e acompanhamento de defensoras em situação de risco. 

Muitas vezes esse trabalho passa por estar nos lugares com elas de-

fendendo, acompanhando, mas também sendo parte da luta. E às 

vezes penso: “até onde vou?” Muitas vezes estivemos em ações de 

repressão, com muitas histórias, e tentamos que isso não nos afete 

tanto, mas, em algum momento, isso nos detona. É como sentir o 

pânico, o medo, a sensação de que não se pode respirar. Você co-

meça a se preocupar pelo que pode passar as outras companheiras.

Diante disso, o que nós fazemos? O primeiro é refletir, de forma 

coletiva, o que podemos fazer. Há diferentes tipos e situações, que 

dependem de onde você está, com quem, quem está te atacando e 

de que forma. Refletir sobre isso coletivamente é o que tratamos 

de fazer como organização e como uma coletividade próxima, pois 

nem todas estão nos mesmos espaços, mas tentamos estar atentas 

e traçar planos comuns de cuidado e autocuidado. Eu sempre pen-

so: “O que posso fazer a noite, antes de dormir?” É possível fazer 

umas respirações profundas, tratar de se alimentar melhor, ir a al-

gum lugar cantar, conversar, se divertir. E outra parte fundamental é 

continuar lutando com as companheiras de quem gostamos e saber 

que essa trajetória tem um grande sentido, pois temos a necessida-

de de transformar a realidade que vivemos e devemos nos esforçar 

para segurar toda essa força que vamos construindo juntas.

Acho que nas pernas, que estão relacionadas com a impotência 

de não saber para onde seguir e o seguinte passo que temos que dar. 
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Na garganta, que também está relacionada com a impotência. Mas 

de forma particular, algo que venho pensando é que, muitas vezes, 

em situações de injustiça, de violência, sinto um impacto nos olhos. 

Você sabe que o está vendo está marcando a vida de alguém, assim 

como está marcando a sua. Às vezes fecho os olhos para não ver. É 

como um mecanismo de defesa, pois os sinto como um dos meus 

pontos energéticos.

A força creio que sai das mãos e, não raro, sinto que também sai 

dos meus pés.
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